名山家园

 找回密码
 请使用中文注册
搜索
查看: 4764|回复: 5

重读《牛虻》

  [复制链接]
发表于 2021-6-29 16:58:39 | 显示全部楼层 |阅读模式
重读《牛虻》
冯绪杰
   
   少年时初读《牛虻》,思想稚嫩如春草,但仍然沉浸在童话的甜美中,偶然间拿起那书,手指轻轻触摸着泛黄的纸页。喧嚣的阅览室仿佛空无一人,牛虻临刑前我的泪水盈满眼眶。他愤世嫉俗,他冷嘲热讽。伤痕累累的不仅仅是他已经千疮百孔的身体,更是他年青身体里疲惫的灵魂。他对于革命的激情,或者说是一个寄托,他需要一个理想支持他持续那个令他无比厌倦的人生,从此便记下了那个孤独的身影。在轰轰烈烈的背景下,他似乎极其伟大,似乎极其卑微。他的心可以大到装满整个国土,他的热血可以为革命献出,而他的灵魂,始终只烙下一个人的印记,那个唱着圣歌含着泪水将他埋葬的人。
   如今重读《牛虻》“您爱我?你爱我有多深?足以为我而放弃您的上帝吗?他为您做了什么?这个永恒的耶稣—他为您受过什么罪,竟使您爱他胜过爱我?就为了那双被钉穿的手,您就对他如此爱戴?看看我吧,看看这疤,还有这儿......”牛虻一身伤疤地蜷缩着,颤着缺了两指的手,瘸着一长一短的腿,带着左脸一道深深的疤,他的对面是穿着红色法衣的主教蒙泰尼里。这个老人正痛苦地坚持着,面色庄严,内心却陷于崩溃。就这样,父子之间筑起了一座耶稣的教堂。直到儿子死在父亲面前,留下最后一句话:“主教阁下:您的上帝满意了”,虽然他依然深爱着他的父亲,而他的父亲,亲自为儿子掘了坟墓,却还对他百般关怀,并随着他一同离开了人世。他们之间爱得如此深挚,恨得却又这般铭心刻骨。你见过这种饱含着痛恨的爱吗?你又见过这种蕴含着深爱的恨吗?这不能不说是一个人间悲剧,是上帝让他们走到了一起,但也是上帝让他们背道相离。
   放下手中的书,我不无彻悟地笑出声来,耶稣身上霎时沾满血腥。在基督教信仰中,圣子耶稣为人类而献出生命,但这远没有他从人类身上剥夺的多。正因为他,才有了教庭的压制,才有了主教的为所欲为,才有了军队的杀戮,才有了这样的牺牲和离散。正如蒙泰尼里选择上帝而放弃儿子一样,许多本性善良的人因为选择了上帝而失去了太多,太多。我并不否认人是需要信仰的,但那不该是十字架或是香火,他们会使人变得软弱而空虚。作为红衣主教的蒙泰尼里,在用《圣经》开导他人的同时,自己却是迷茫的,他因为儿子一辈子没原谅他而心力交瘁。而牛虻呢?就连牺牲也感到踏实。因为他信仰的是生活、是实践,是坚强的意志。
   我们的眼里、心里装得下挫折吗?目空一切不是真正的生活,困难的时候,是亲人和朋友夜以继日地守护着你,支持着你,而不是上帝,不是吗?牛虻这个人物影响了几代的国人,不仅是因为他的革命精神,更因为他有着超凡的承受力。他曾经也就是一个纯真脆弱的贵族男孩儿,甚至承受不了女友的一点误会。而最终,他承受了无数战火的洗礼,也平静地承受了死亡。我能感到一个人在这世界上立足的不易,也许没有这些伤疤的人便无法成为有用之才。牛虻曾在肮脏的妓院洗过盘子,曾替比畜生还凶猛的农场主当过马童,曾在走江湖的杂耍班里当过小丑——带着帽子,挂着铃铛,曾在斗牛场干这干那,曾屈从于任何一个愿意凌辱他的混蛋,曾忍饥挨饿,被人吐过唾沫和踩在脚下,也曾乞讨发霉的残羹冷饭,但却遭人拒绝。
   成长,是艰难的。就好像动物世界里的角马,谁有勇气,谁跑得快,谁就活了下来!否则就被弱肉强食。挫折中是难免要流泪的,擦干了,站起来,也就不怕死亡了。牛虻写下的针砭时弊的文章严重打击了封建统治阶级,他的高尚的人格尊严甚至压倒了死亡。这些就是一个叛逆少年咽下苦涩以后的成长。我想到了坚持,不知为何有许多人要退出成长、畏缩过程呢?为了些许成败?为了某些情绪?
   推开窗,树影摇弋,满枝繁花,徐徐的风扑面而来,穿过门厅,翻动着书页时思绪却飘走,“原来这生机是挡也挡不住的”,既然有机会成为一个人,就要坚持到底,看成长能把我变成个什么样?巴金老人在《没有神》中写道:“十年文革把人变成了兽,今天我的心还在出血”“今后我决心不再变为兽”“不要神,不要兽,大家都是人”。
                                                                                2011年
回复

使用道具 举报

发表于 2021-6-30 12:30:40 | 显示全部楼层
   记得俺看的第一本外国小说是《钢铁是怎样炼成的》,其中有一段,保尔给他的战友讲《牛虻》里牛虻的故事。俺想,能让保尔钦佩的人,肯定很伟大,便去找来《牛虻》,看得半懂不懂,记住了一首小诗——不管我活着,还是我死去,我都是一只牛虻,快乐地飞来飞去。
回复

使用道具 举报

发表于 2021-6-30 19:51:44 | 显示全部楼层
记住了,不变兽,不做神,我们做人。
回复

使用道具 举报

发表于 2021-7-4 20:09:29 | 显示全部楼层
知命神无授,
撇捺汇成人。
恶俗不扫去,
倾向变趋魂。
回复

使用道具 举报

发表于 2021-9-19 13:55:23 | 显示全部楼层
下乡之前读过《牛虻》这本书,虽然读不懂书里面的精髓,但是也感到心灵的震撼。尤其喜欢书里面的插图,一幅幅精美的插图,看了一遍又一遍,一个贵族少年扛着一个抄蝴蝶的白色纱网,亭亭玉立在绿草丛中,画面美不胜收。
回复

使用道具 举报

发表于 2021-9-26 16:25:14 | 显示全部楼层
本帖最后由 毛佩莲 于 2021-10-8 09:25 编辑

从不相信上帝,也不相信鬼神。生活就像一条河,虽然充满泥沙和腐朽,但依然奔流向前。
一口气读完此文,有一种发自内心的通透。
回复

使用道具 举报

小黑屋|Archiver|名山家园 ( 京ICP备13012660号 公安备案号:11010802029953 )

GMT+8, 2024-11-23 21:49 , Processed in 0.021611 second(s), 13 queries .

Powered by Discuz! X3.4 Licensed

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表