本帖最后由 颜逸卿 于 2021-4-18 21:45 编辑
颜巷留痕（131） 书 桌
九十年代初，我与一些报刊老先生成了“忘年交”。靠笔谋生的人，自然离不开书桌。到过几位老先生的书房，我注意的不是书橱，而是书桌。 这些书桌十有八九是陈旧的，而且墨渍斑驳。书桌上的东西似乎有些杂乱，但在我眼里这些却是真正的书桌。我文学路上的恩师是一位傅姓老先生，在他家见到的书桌，也是如此。书桌上自然有书，可书桌的四周竟有三面堆着书。那张书桌，犹如淹没在书海里的半岛。 老先生原是部队作家，出版社资深望重的高级编辑，曾编辑《王杰》、主编《艺术世界》，也是我所在报社的顾问。也许是喜欢我的勤奋好学，老先生欣然收我为他的关门弟子，并亲自编审我的文集，推荐我加入“作协”。某杂志上刊登了一幅老先生伏案笔书的照片。在照片中的书桌上，整齐地堆叠着一摞他几十年间的著述，而往常摆放的旧收音机、芭蕉扇、药罐之类“有碍观瞻”的东西，都挪到了别处。这可能是摄影记者出于艺术上的考虑，意在突出人物形象的文化氛围。 后来见到老先生时，他却抱怨道：“那天整理了一下书桌，结果反而乱了套，一连好几天，一本唾手可得的资料却要东找西寻，费去了不少时间。”原来他那张书桌上，平时仅留下一方能搁下稿纸的天地，其余的地方，全是打开的一本本书和一沓沓文稿…… 我的书桌，和老先生们自是不同，它实际上是我家那口子的缝纫机。缝纫时抬起机头，平时放下机头，搁上盖板，便成了简易书桌。我们一家三口搬进那间单位分配的12平方米的小屋后，整整十年了。10年里，我就一直与这张“书桌”为伴。可以说，这桌上的灯光，比室外的阳光给了我更多的温暖。 女儿上小学后，自然成了书桌的第一主人，我也只是它的第二主人。要是遇上女儿复习迎考这样的夜晚，我只能在沙发扶手上编选稿件，抑或伏在床沿上“爬格子”，几乎要到半夜才拥有书桌的使用权。前年，我曾对女儿说，有了新房子，或者她考进中学，这张书桌就归她使用。女儿为此高兴了好几天。其实，我真心舍不得离开这张装饰面已剥落、有些伤残的书桌。现在新居是有了，女儿也进了中学，可我与这张书桌的情缘已尽，孤灯案前，不是个滋味。但想到如今女儿能给予这张书桌的理解，我又深感欣慰。 我曾经在一位朋友家的客厅里，看到一张用料考究、款式新颖的书桌。宽大的桌面上，除了文房四宝之外，还有几件漂亮的工艺品。主人在一旁介绍说：“桌上这些玩艺儿，弄到手可真不容易，花了好几万哩。”说实在的，我很羡慕他拥有的这张豪华书桌。不过，不知怎的，我想到的却是有的人匍伏在小茶几上做学问，有的人在脑海里苦吟成诗，有的人在膝盖上写就大作…… 其实，书桌大小新旧并不重要，重要的是几年、十几年甚至几十年伏案于书桌，而沉淀下的那一份特有的文化氛围。 （原载于《中国文化报》1994年3月30日） | 
[复制链接]
发表于 2021-4-18 14:52:23
楼主