曾经的节日
宋宝安
黑龙江生产建设兵团的一些老知青可能忘了,6月18号曾经是我们的节日。这一天是毛主席批示组建“黑龙江生产建设兵团”的日子。不管别人,我是忘不了的。说起令我难忘的原因,简单,记吃,不记打。 一年之计在于春,无论如何春播是不能耽误的,人误地一时,地误人一年;夏季的麦收更草率不得,春种一粒粟,夏收万担粮。麦收是兵团战士职工义不容辞的神圣使命。 鏖战春播,兵团战士职工疲惫不堪,急待休整。 6.18适值忙完春播,麦收还没到来的喘息阶段。团里届时组织团庆,举办篮球联赛,和民兵会操。各连队差不多要放假好几天,特别是大食堂要改善伙食;以各班排为基准,还排练颂扬节目,晚间在大俱乐部搞联欢,恭贺“建团节”。可谓知青盛大隆重的节日。 第一次过6.18,留给我的印象很深。 那时我刚到二师十二团三连(畜牧队)不久,连队生活正在适应,校园生活的孕育还没有脱胎换骨。连队前一天放的假,难得休息三天。大宿舍的战友,大多去外连看同学了,有搭车去凤翔玩的,有的被女同胞们叫去排练节目······喧嚣的大宿舍一时竟清冷下来,空余我和另外一个年近三十的人。百无聊赖,看着对面炕上那个人缝制被子。男人显然笨拙,那人一只手紧捏着针,另只手捏着棉线,两只手举到眼前,线一下穿到针的左边;一下穿到针的右边;好容易穿到中间,棉线又被顶弯,眼神不济了,他喃喃自语着,然后笑着求助与我,来,新战友,帮个忙。穿针引线堪为媒介,帮那人纫完针,陌生的不陌生人之间的尴尬与缄默,释然,我俩聊了起来······ 他叫李世景。早听其闻,未见其人。若非他籍大宿舍的宽敞火炕来做被,虽一个连队相见也不大容易。传闻听说过李世景的事儿,他是文革前分配原农场的老牌儿大学生,畜牧队是他畜牧专业一显身手的好地方。有关他的事迹,听来让我这个新战友,很是钦佩。挂万举其一:严冬季节,为保牛犊,羔羊,猪崽儿存活,李世景把自己的被褥奉献给小生灵们,为它们保暖。他从食堂打来饭菜,吃住在小生灵身旁,全天候地看护它们······。人们心中总该藏有一杆公平的秤吧,在卑微平凡的工作中,许多翘楚,做出过超凡的业绩,出类拔萃,人们曾经赋予了他们崇高的待遇和荣誉。邢燕子,时传祥,张秉贵,蔚凤英······,不是吗?这就是少奇同志在《论共产党员修养》中阐述的吃小亏占大便宜。 然而,突如其来的社会瞀乱。杰出的人们便宜没占,反到遭了罪。无一例外,李世景在这场旷日持久的运动中受到攻难,挨了批斗,眼下还没在彻底解放全人类中被解放······。 李世景很健谈,看得出他不愿谈及自己的身世。涉及此圈儿,总是草草寥寥几句应付。平时的沉默寡言,对摄问者狐疑,已然形成他的处事金针。可能是我帮他微薄小忙的缘故,抑或我们有较长时间谈话的余裕铺垫,他对我放弃了矜持与戒备,他相信我不是再踏上一只脚的人。 我问他,因何混到如今的窘境?从他诧异的眼神中我窥测到,他对我问话中“混”的随意,与窘境不相匹配,而不满。李世景回答的极其概括,知识分子常与人持有异议,不会来事儿,加上出身不好,在所难免。 做被人的话,有些我还不甚解。在其后漫长的生活中,逐步得到了翔实的诠释。知识分子最怕生活在不理智的年代,这样的年代,一些人,做人的尊严都无法满足,遑论赋予他们能够施展才华的平台,鸟飞鱼跃。 大宿舍注定要空空如也。李世景缝得被子回了猪号,猪的肠胃是不能放假的,猪要吃,要浑浑噩噩地活。我被班长齐锡斌请到机务排,指导他们排练舞蹈《雪山升起红太阳》。是同学李振英告诉的齐班长,我曾在学校的宣传队混过。 第一次6.18联欢晚会,相去四十多年了。忘了,我曾经指导过的舞蹈,在北大荒雪山升起的舞台上,如何的灿烂?但此前的聚餐却记忆犹新。十个人一桌,八个菜,菜可以添,白酒必不可少,还有鹤岗啤酒······。 留给人们记忆的“18”,细数起来还有,······中国人以“18”的谐音祈其吉祥,腾达。然而非尽人意。九·一八就是毋忘国耻的日子。一个民族要有超越现实睿智的眼光;应当具备自省的能力;牢牢记住外辱,因落后而挨打;亦要牢牢记住自酿的苦酒饱尝的苦头;记吃又记打,发愤图强! 2010-8-4于北京·亦庄。 |