|
《鸟是善走还是善飞？》 张抗抗 1
人到中年的洪伟依然想念着幼时的知青老师，看望这位美丽的老师成了他二十几年来的心愿。他终于作好了准备，带上珍贵的礼物，开车来到老师住的小城，但当年的知青老师如今怎样了呢？ 1
你准备好了没?———洪伟问自己。 11
还没呢———洪伟回答自己。 11
你还没有准备好么？———洪伟再一次问自己。 11
耐心一点儿，我还需要些时间作更多的准备———洪伟再一次回答并说服自己。 11 那就到秋天吧，秋收完了就上路。他这样决定下来。 11
人近中年的农业技术员洪伟，准备去做的当然是一件很重要的事情。至少，目前，对于他个人来说，没有比这更重要的事情了。他已经为此准备了十年？二十年？甚至更多时间。几乎可以说，从蔡老师离开洪河农场返城的那一天开始，他的准备就在暗中进行了。不，这样说有点像编瞎话。事实不是这样的，事实是那些早已返了城的上海知青哈尔滨知青，这几年开始陆陆续续回农场“探亲”，说起了返城知青谁谁谁，如今都怎么怎么样，有人提到了蔡老师，洪伟的耳朵忽然就像录音磁带那样转动起来。尽管没有一个人能说清楚蔡老师返城后的情况，他却意外地得到了蔡老师如今在辽宁一座小城的含糊不清的地址。 11
那天的风很大，把路边上凌乱的鸡毛和纸片儿，刮得满地打旋儿。洪伟听到蔡老师那三个字，像是忽然抱住了一个暖水袋，心里有一股热水在咕咚咕咚地晃悠。他想起很多很多年以前，他9岁那年，小学三年级，蔡老师第一次给他们上课的情形。那时候的蔡老师梳着两条长辫子，脸蛋儿就像刚剥了壳的煮鸡蛋那么白白嫩嫩的。那堂课蔡老师给他们讲一种名叫鸵鸟的动物。30年过去了，洪伟依然能清晰地听见，蔡老师好听的声音，像草甸子里的云雀，在教室里直着升起来又落下去： 11
大家想一想，鸟善走还是善飞？
———飞———鸟当然善飞。 11
一般来说是这样。可是，有一种鸟例外。 11 11 光会走不会飞的鸟，那叫个啥鸟哇？ 11
鸵鸟。
洪伟就是在那时候，第一次见到了这种名叫鸵鸟的图片。那只大鸟一身黑毛，大眼睛瞪得凶，模样很难看，光着屁股，脑袋包得挺严实，却把长满了红肉刺儿、没毛的裸脖子露在外。蔡老师说，鸵鸟在沙漠中疾走如飞，一小时可达60公里，比“东方红”胶轮快好几倍。那天下课前的最后一分钟，蔡老师看着洪伟的眼睛说：鸵鸟是鸟类中最大的走禽，天下的鸟，会飞不稀罕；善走，倒是一项绝技，啥叫与众不同？这就是。 11
洪伟下意识摸了摸自己的屁股，脸蛋儿呼啦一下烧得通红。 11
其实在蔡老师开始给洪伟那个班上课的前一年，洪伟就“认识”这个上海女知青了。那年洪伟7岁半，刚上一年级。他第一眼见到蔡老师那个时刻，真是惊心动魄，使得洪伟在后来的几十年里，一想起那个瞬间，都会觉得是一部国产电影大片的精彩回放——— 11
那一场突然袭来的洪水，冲垮了江边的防护堤，一直灌进了连队的围墙。天亮的时候他被父母拽着，从一棵杨树杆攀到了邻近的屋顶上，整个连队的知青还有家属，都在声嘶力竭的呼叫声中，匆匆忙忙地往高处走。大水不停地漫上来，水面上漂着农田鞋和脸盆。洪伟兴奋地骑在红砖房的屋脊上，抬头望得见队部门前的那个大木架子。那个大架子也叫瞭望塔，用来观察草甸子里的火情水情还有敌情。大木架足有三层楼高，洪伟早就和二嘎子偷偷爬上去过，天晴的日子，他相信站在上头差不多都能望见北京了。这会儿，洪伟看见上面挤了不少人，大水已经把大木架的四条大象腿都泡胀了，水还在滋滋地往上升。大木架底下的侧边，有一个好几人深的水池子，说是伪满时期日本开拓团垦荒时留下来的，知青来了以后，把四周挖成了斜坡，就地改造成了一个游泳池。夏天的傍晚，收工以后，真有男知青在里头游泳，人竟然会在水上浮起来，像一条鱼似地游着走，真把个洪伟看傻了。 11
就在洪伟呆在屋顶上想入非非那会儿，他忽然听见了一阵尖锐的哭声，正是从“游泳池”里发出来的。那些匆忙奔走的人群中，不知是谁家的女孩不小心滑进了水池里，周围的几个大人都吓呆了。有人高喊救人哇救人，有人带着哭腔尖叫：俺不会水呀，这旮哪有几个会水的……就在这时，半空中犹如一道闪电划过———从大木架顶上，刷地跃下了一条会飞的鱼，在空中打了一个旋儿，然后像一枚pao弹，准确地落在了“游泳池”的中心，轻轻地溅起了一阵小小的水花，没等洪伟看清楚，那个女孩已经被托到了岸上。随后，那条银色的鱼也自己蹦上了岸———洪伟终于看清了，那是一个姑娘，白色的衬裤和背心都紧紧贴在身上，湿淋淋地淌水…… 11
那叫啥———那就叫跳水，开了眼吧！等大水退去了之后，二嘎子向洪伟显摆他听来的消息：那个女的上海知青，打小就是少体校的跳水队员…… 11
啥叫少体校？洪伟的脑子发晕，知青带来了许多词儿，过去连听都没听说过。 1 我也不知道，反正，那么高的跳台，人家眼睛都不眨一眨，刷地飞下来了。 11
洪伟最初认识蔡老师，是在半空。这显然不是一个合适的地点，从此以后，洪伟所有的念头，都会在半空中无缘无故地发生。他不会游水，只能像一只森林里的长臂猿，在树林间飘来荡去。但是，他梦里全是些会飞的鱼，那些鱼无一例外都是银白色的，张开的鱼鳍如同柔软的小辫儿在风中飞扬。 11
蔡老师当了洪伟的班主任以后不久，小学校里那几个男男女女的知青老师们，就吵吵着要修整篮球场。他们用业余时间平整操场，弄来些白石灰画上规规整整的道道，把歪倒的篮球架竖立起来，有个女老师拆了一副花线手套，亲手钩了一只网篮吊在那个光秃秃的铁环下，那个篮球架立马就像模像样了。知青老师又吵吵说要建单杠和双杠还有吊环，洪伟听得傻眼，于老师弯下腰，伏在他耳边悄悄说：嗳，找你爸，给学校弄几根木头吧，要直的。洪伟他爸在1956年转业前曾是高岗警卫部队的一个排长，那个内卫团后来解散了，整个团的指战员都送到了北大荒农垦战线，如今好歹是个连队指导员，管着一百多号知青呢。据说洪伟就生在开荒大会战的地头。但洪伟没敢去跟爸要木头棍，他和二嘎子把自家院墙的粗障子柱、仓房里留着打饭桌的圆木头，统统偷出来送到了学校。知青里头有的是能人，男老师会做木匠活呢，他亲眼看着那些木棍儿被老师们用刨子和砂纸，打磨得溜光水滑，然后横的横，竖的竖，结结实实地架成了大pao和榴Dan pao——原来这就是“单杠”“双杠”和“高低杠”呀。于老师轻轻跑几步，纵身一跃，身体就像面条一样柔软，在那“杠”上随性儿翻翻打滚儿，把洪伟的眼珠子都快旋出眼窝了。有个男老师从机耕队弄来了几根比手指头还粗的铁筋，弯成个圆圈，又套上一根红色的胶皮，再把那两个红胶皮的圈圈，拴在高高的树杈上，他说这就是“吊环”。蔡老师的两只手抓住吊环，整个身子忽然悠悠地升起来，她在空中像一只燕子，飞过来又飞过去，两只手突然放开吊环猛地打个滚儿，像一片花瓣似的落地了，吓得洪伟一哆嗦。她说我教你呀，洪伟使劲儿摇头。洪伟害怕呀。她说我扶着你，等你会了，你就觉得自己会飞呢。
11
一直到那个学期快结束的时候，洪伟才能在“单杠”上翻一个小翻儿。 11
洪伟最喜欢做的事情，是看知青们打篮球。洪伟只要一听着打比赛的信儿，就会火烧火燎地颠颠儿赶过去。一到星期天或是放了农忙假，知青总是5个对5个地打比赛。他们的衣服都穿得乱码七糟，根本分不清谁在跟谁争球，每一场比赛都把洪伟看得敌我不分。洪伟多么希望自己也能上场打一回篮球呵，但他的个头太矮了，钻在知青的胯下就找不着了，不会有人把球传给他的。他只能坐在球场的白线外头，脱了球鞋垫在屁股底下，老老实实地当观众呗。每一次他都会从比赛开始一直呆到比赛结束，身子都不带动弹一下儿的。没多久，知青们就对他这个忠实的观众委以重任了———他的脚边堆满了知青们脱下来的衣服，冒着热烘烘的汗味儿——给！看好了！有人把腕上的手表摘下来，打球太猛了，会把表za 坏了呢。他们把手表一只接一只，小心地套在了洪伟细瘦的胳膊上，好像他是手表厂的传送带，或者是卖手表的柜台呢。那些手表大多是“上海牌”和“宝石花”牌的，全钢或是半钢，他全都认得。他现在成了一个赛场的“守门员”啦，多牛逼！再努努力也就离裁判不远儿了。二嘎子眼气得不行呢，可就没人把手表交给他保管。 11
洪伟看的比赛多了，渐渐有了立场。每一场比赛，不管谁跟谁比，只要蔡老师在哪个队，他就向着哪个队，拼命地喊加油，直到把嗓子喊哑。他觉得所有的女知青里头，蔡老师长得最好看。他对二嘎子说，蔡老师背着包儿上场部办事儿，走在公路上，身后来了一辆“热特”或是“大解放”，她只要摆一摆手，那车准保就乖乖站下。这个说法连二嘎子也基本赞同。等到秋天的青苞米下来了，洪伟让妈煮熟了；沙果刚刚红了半边，就让爸给摘下来，他用一块雪白的新毛巾包着，给蔡老师送去。第一次刚走到女知青宿舍的门边儿上，就被一个尖嗓子的女知青给拦下了。她伸出一条腿，堵着门不让进，撅着嘴问：小孩，让我检查一下，头发上有虱子没有哇？他憋红了脸，哇地一声哭了起来。蔡老师听见了他的哭声，端着一盆清水走过来，用香喷喷的肥皂，把他的脸蛋脖子和黑黑的小手，洗得干干净净。那清水痒痒地流过他的耳根，他不由得重重地打了一个喷嚏，热热的眼泪哗地一下又流出来…… 11
到了暑假，蔡老师就开始在那个“游泳池”里，教他和二嘎子游泳。一开始他在水里扑腾，湿透的头发一根根粘在脑门儿上，除了“狗刨”啥也不会，他觉得自己像极了一只落水狗。望着头顶上如同马群一般飞驰的白云，洪伟出神发愣，他实在想不出，外面的世界究竟会比北大荒大多少倍呢？ 11
那个暑假快结束的时候，他已经能够用划桨的姿势在“游泳池”里打几个来回了。他第一次从蔡老师那里听说了“蛙泳”“自由泳”这样的新词儿。开学的前一天，蔡老师决定带着他和二嘎子，还有别的几个同学，到连队几里地外的水库去游泳。那是他第一次看见蔡老师穿上了叫做“游泳衣”的那种东西：淡绿色的布料上有无数的橡皮筋，把衣服勒出一个个鼓鼓的小泡泡，看上去像一只巨大的青蛙。“游泳衣”的上身和裤头竟然连在一起，不知她是怎么穿进去的，紧紧地裹在身上，露出了她像白面馒头一样的胸脯、脖子和大腿还有脚丫子。一直到蔡老师用雪白的手臂劈开了碧绿的水波，自由自在地游开去老远，洪伟的眼睛才敢追着老师赶上去——水池子里的老师不是平时上课的老师了，她像一只从远方路过这里的白天鹅，落在湖上悠悠玩耍栖息，白天鹅的冠是黑色的，那是因为她把头发盘在了头顶……洪伟永远不会忘记那个下午，灼热的阳光下湖水依然清凉。蔡老师的笑声像一串水珠子飞过来：游啊，别怕，放开手脚，对，冲着我游，好极了，再游，抬起头呼吸，蹬腿儿，用力，四肢要尽量平衡，对了…… 11
洪伟在9岁那年的夏天，知道了世界上有一种衣服叫“游泳衣”，还知道了世界上有一种运动叫做“体育”。这都是他的知青老师教给他的。当他气喘吁吁地在水湾里打了一个来回，踩着水底的淤泥好不容易站起来的时候，他的蔡老师笑着揪住他的耳朵，往一边儿按下去，连连晃动着，让他甩出耳朵里的积水；一边狠狠地对他说： 11
体育就是速度！你还得学会游得更快些！ 11
你准备好了没?———洪伟问自己。 11
还没呢———洪伟回答自己。 11
你还没有准备好么？———洪伟再一次问自己。 11
耐心一点儿，我还需要些时间作更多的准备———洪伟再一次回答并说服自己。 11
那就到秋天吧，秋收完了就上路。他这样决定下来。 11
事实上那时的洪伟完全辜负了蔡老师的期望———在这水库一年中有大半年封冻、夏天就像兔子穿过草丛那么倏地一下子就没了的北大荒，游泳是一件多么奢侈的事情。再说，洪伟逐渐发现自己的四肢协调能力实在太差，而且更为致命的是———他从事任何一项体育活动，都达不到起码的速度。尽管洪伟在内心深处是多么地热爱体育，多么希望通过热爱体育来热爱蔡老师，但他却对自己的能力发生了深深的怀疑，对自己在体育课上一次次拙劣的表现和成绩痛不欲生。他只能更多次地往蔡老师的宿舍跑，给她送去黏豆包、野鸭蛋或是自家菜园子里刚起出来的新鲜水萝卜什么的。他每次去看望蔡老师，总是站着说话，从不往她炕上的褥单子上蹭。每一次去知青宿舍，出门前他都会郑重其事地使劲儿洗脸，甚至换上一双干净的没有臭味的袜子。他对妈妈说，知青不喜欢埋汰小孩儿。有一次他从妈妈擦脸用的雪花膏瓶子里抠了一小点儿，抹在了皲裂的手背上，恰好被妈妈撞见了。他妈用手指点着他的额头，又好气又好笑地骂道： 11
得，我看啊，知青如今是一天天越来越埋汰；你们这些小崽子，倒是越来越臭美了！ 11
洪伟也觉得，自己的生活正在一点一点发生着变化，不知从什么时候开始，他的眼睛能够穿过教室结满冰凌的窗玻璃，看到别人看不到的、天尽头很远的地方。他知道那儿是上海，那里有许多许多高楼，是蔡老师的家乡。蔡老师回家探亲的时候，给同学们带回来“大白兔奶糖”，每人都分到好几块儿，洪伟舍不得吃，在兜里一直揣到粘在衣服上抠不下来。那时功课不多但学习很忙，要批《水浒》，要学黄帅，蔡老师一讲就是一个钟头，一句话都不带重复的，这让洪伟格外地佩服。于是洪伟经常地故意地“犯错误”，比如捉一只蛤蟆带到教室里，或是在学校盖房子的工地上，用沙堆上的小石子儿互相扔着玩儿，终于打碎了教室玻璃；再就是把教室炉子的烟道堵上，把教室里搞得硝烟弥漫。那种时候，一定会有二嘎子那样的人当叛徒，迅速地把他出卖。这样，蔡老师肯定会在放学后把他留下来，同他个别谈话，一谈就是一个钟头，自然也是一句话都不带重复的。那是洪伟真正觉得无比幸福的时刻，蔡老师不再是在对全班同学讲课，而只是给他一个人讲，对着他一个人，生气地皱眉、撇嘴、瞪眼，或是微笑……蔡老师无论说什么，洪伟都一个劲地点头，每一次他都作出信誓旦旦的保证，然后心满意足地离去。他觉得有幸倾听蔡老师的训斥，真是一件快乐的事情，他像上了瘾似的，隔几个星期就到蔡老师的办公室自动“报到”一次，一直到蔡老师在某一日似乎终于识破了他的诡计，从此无论他干什么样的坏事也不再理睬他，洪伟才算就此“改邪归正”。后来蔡老师就开始给他们排练文艺节目，那是一个二人转调调的集体“坐唱”，每个人手里一手拿一块呱哒板，一边唱一边打板，听上去热热闹闹的。洪伟直到现在还记得那个节目叫做“处处有亲人”，讲一个到部队去看望儿子的赵大娘，下了火车迷了路，最后如何被热心人送到了儿子身边……蔡老师就扮演那个赵大娘，用黑墨笔在眼角上画上几道皱纹，把洪伟笑得肚子疼…… 11
接近中年的洪伟，记忆中充满了少年时代如此鲜活的故事，它们至今清晰如初，不会轻易褪色。行走在农场场部宽阔的大路上的技术员洪伟，每当想起往事，总是会情不自禁地扑哧一乐——“赵大娘不吃也不喝，两行热泪流下了眼窝……”洪伟顺嘴儿哼哼着当年的曲调，奇怪的是时隔30年，那歌词竟然是一句不带忘的。他觉得自己才是一个有“知青情结”的人，他在人生之初学到的所有知识、他身上那些经常受到老婆表扬的良好生活习惯、他的理想他的勤奋，统统都来自他的知青老师。这一辈子，如果他不主动地到哈尔滨或是上海看望他们一次，他也许会留下终生遗憾。是的，许多知青都回农场来过了，但唯独蔡老师没来，始终没来，一次也没来。每一年他听说老知青回来了，都会怀着热切的期望在第一时间奔向场部招待所。一年一年，他见过了许多人，所有那些明显地变老了发胖了的知青中，却没有他的蔡老师。 11
羽毛球、乒乓球和排球都能被大风吹走，只有铅球，沉沉地在坠在心底。 11
蔡老师回城那一年，他已在场部中学上了初中。他不知道蔡老师走的消息，蔡老师当然是不会专程到场部中学去同他告别的。她走得一点儿动静都没有，就好像草甸子上空的一片云彩，无声无息地消失在天边。洪伟是在学校放了寒假，回到连队之后，才听爸说起蔡老师走的事儿。爸说于老师的对象是个天津知青，他们回不了上海也回不了天津，只好一起回了她父亲老家辽宁的一个小城。那天，洪伟把用绳子拴在连部办公室窗台钩子上，那几个用萝卜和肥皂刻成的破破烂烂的公章，一把拽下来，恨恨地使劲用脚去跺。萝卜早已冻得刚硬，一脚猛地下去，倒把他的脚脖子崴疼了。 11
鸟善走还是善飞呢？善飞？不，有一种鸟是个例外。 11
什么鸟？鸵鸟。 11
中年农业技术员洪伟，每当想起他幼时的知青老师，心里会隐隐地觉得有一点儿痛。 11
洪伟高中毕业后没考上大学。他想也许是他的于老师过于重视体育而放松了文化课的缘故。但他一点儿都不怪于老师。虽然他的体育成绩并不好，但他毕竟是从心里喜欢体育的，是于老师教给了他最初的体育常识。知青们一个连队一个连队地走空了以后，农场场部机关的篮球、排球比赛，倒是仍然继续进行，只是观众稀稀拉拉的，不像一场比赛倒像是体育训练似的。那段时间他在场部电影队放电影，这份工作是他给宣传科长家劈柈子、搬煤拉柴火，使劲儿溜须才整上的。放电影的工作挺轻松，白天呆在办公室，有很多时间听收音机或是半导体。他发现那些大型的运动会，每一场比赛时，都有个男人的声音，在旁边不停地说话，告诉那些“听”比赛的人，比赛进行到什么程度了，这一个进球是怎么回事，那一个球没进，又是怎么回事。几号球员身高体重是多少，几号球员有什么什么绝招。他听得入迷，眼前出现一个活生生的赛场，那些解说词就像穆铁柱手里的篮球，一个不漏地灌进了他的脑子里。再后来他知道了一个名叫宋世雄的体育播音员，那个人的嘴就像一台半导体，一打开就不带歇的。北方长长的冬天，下午没过完就黑天了。晚上放完了电影，他呆在值班室里，一夜一夜地捧着半导体听宋世雄“白话”。他至今记得那个大雪纷飞的夜晚，炉子里的煤火轰隆轰隆地燃烧，像一列从雪原上驶过的火车。半导体在他怀里发出嘶哑的声音，那声音的每一个音节都是急急忙忙往前赶的，一秒钟也不敢耽误。那个声音越来越快越来越重，在空中旋转飞翔，那已不是声音而是一种速度，是一种其大无比的力量，就像一个冒着蒸气的火车头，拼命地拽着他往前走——
11 鸟善走还是善飞？善飞？不，有一种鸟是例外。 11
他看见一只黑色的大鸟，目光坚定，用两个脚趾的厚脚掌，一弹一跳疾步穿过北大荒无边无际的田野。它的羽毛轻盈、脚杆瘦长，一步跃出去就是3米，它不是在走，而是在飞；不是用翅膀飞，而是用脚掌飞。鸵鸟不会飞，但它能够在地面上达到飞行的速度。那么人呢？那个人没有翅膀，但他能用声音飞翔…… 11
洪伟在寒气袭人的冷屋子里醒来，炉火已灭，阳光从窗玻璃上透进来，一片一片薄如蝉翼的冰凌，像风中奔跑的大鸟身上那雪花四溅蓬松飞扬的羽毛。洪伟清楚地记得，他就是从那一天开始同自己较劲儿，他要把自己的声音变成速度，成为一个农场的业余体育播音员。 11 那是一段比冬天更漫长的岁月，人们常常看见一个瘦长的年轻人，站在场部与公路连接处的十字路口，目光如炬，紧紧地盯住从那里开过的每一辆汽车，口中念念有词。他必须在最短的时间内，过目不忘地报出汽车的牌号，以此练习自己的记忆力反应能力以及嘴皮子功夫。那是他自己发明的一种强行训练的土办法，他对这种方法很满意。当春天到来的时候，他已经能够不打磕巴地说点儿什么了。他在机关的各个办公室，疯狂地搜集一切能够搜集到的报纸，然后把上面所有一切与体育有关的报道，统统地剪下来。可惜那些报纸实在太少了，他狠狠心省下自己的零花钱，在农忙以后短暂的假期里，坐火车到佳木斯的图书馆去查资料。早上9点钟开门进去，一直到下午6点钟关了门才出来，再急忙坐夜班火车往回赶。图书馆里头不让抽烟，真是要把人憋死了；中午吃了一个面包，饿得他快要昏过去。来佳木斯一趟容易吗，路费呢，时间呢，再悲壮也得忍了，谁让你迷上了这个体育解说呢。你不掌握大量的数据资料，到了赛场上一开口啥也说不明白，谁愿意听你瞎嘞嘞？那几个月里他鬼鬼祟祟地在家里出出进进，爸就没好脸给他了。肯定有人悄悄对他的爸妈说：你家洪伟怕是得了魔症呢，见天站在雪地上瞅啥呢，你看那帽檐儿下巴颏都上霜啦，得带他上医院瞧瞧才好。他爸在暗中将儿子观察了几天，从洪伟住的偏屋找到一大堆废旧的账本儿，一页页贴满了豆腐干大的报纸，那个当年的知青连队指导员，看见了许多陌生的名字和面孔、动作和姿势都很威猛，发达的肌肉上有河流般的汗水从纸上溢出来。洪伟的爸终于找到儿子的时候，洪伟正在场部坑坑洼洼的篮球场上，进行他的第一次现场解说。汗水从他的头发根上一滴一滴落下来，他的脑袋像个拨浪鼓不停转动，眼睛像贼一样四处溜达，舌头像是打了结，声音变成了一片片柔软的柳絮，被风吹得不知去向。终场哨响起来的时候，许多人大声地叫着洪伟洪伟，那一刻洪伟觉得自己真的变成了一只鸵鸟，恨不得把脑袋扎进欢呼的掌声里…… 11
洪伟就这样开始了他的业余体育解说生涯。从春到秋的短暂赛季，他被请到各个农场去进行解说。那是一个令人惊讶的新奇行当，农垦人第一次发现，一场体育比赛如果没有解说员出场，就像看一场没有声音的电影一样乏味。那整个儿青春勃发的80年代，他像牛仔裤或是流行歌曲一样受到人们的热烈欢迎。他一日日名声远播，在辽阔的垦区，哪个农场凡是有像样的体育比赛，就会有人提议：让那个新华的洪伟来给咱解说呗！
洪伟出场的时候，他在赛场上的个人形象，绝对是毫不含糊的。裤线笔直，锋利得可以削萝卜了。常常穿一件格儿衬衣，竟然有人问他说你咋穿个女人的衣服呢，真是无知得很。皮鞋必得在前一天晚上提前仔细打上鞋油，到第二天一大早起来，再一遍遍擦得锃亮，亮得都能照出人影了；这个擦皮鞋的方法，还是许多年以前，在知青宿舍跟那些上海小伙学的。他参加工作后，用第一个月的工资，托回上海探亲的知青，为自己买了一条直筒裤，就是裤脚翻起一条折边儿的那种。上海男知青都喜欢穿一种头儿尖尖的“火箭式”皮鞋，一直到现在，他脚上的新皮鞋换了一双又一双，但式样仍然是这种“火箭式”，20年始终不变。刚开始那几年，宣传科的周小菲迎面过来，一看见他穿皮鞋，每次都会撇着嘴吐出两个字“臭美”！没过几年，小菲成了他的妻子，又把头发烫了，比他还臭美。洪伟知道自己后来常常被别人说成是“毛病”的那些生活方式，大多是知青在农场时，他偷着跟人一点点儿学，“落”下的“病根儿”。这些个习惯就那么一直保持下来，后来再想改也改不了了。 11
那一年，农场地里的庄稼收尽的时候，他收到了一封省城来信，信封上有省体委那几个大大的红字。光是信封就把他吓了一大跳。更加不可思议的是，省体委这份盖着公章的信函上，竟然邀请他去为即将举办的全省运动会现场比赛担任解说，来回路费和误工费人家全都包了。洪伟想：备不住是体委搞错了人呢；再一想，方圆几百里还有谁会体育解说呢？没有了。把信给小菲审阅了，小菲明确地指示：什么叫自学成材？你就当去省城溜达一回呗。 11
洪伟永远都不会忘记那一次的省城之行。他被安排在游泳池边上的一张桌子后面，他面前放满了麦克风、录音机还有许多他看不明白的东西。音乐响起来，还有观众的叫喊，但他眼前蓝色的池水和高高的跳台一片漆黑。比赛开始的那一刻，他的身子像狂风中的草叶不由自主地瑟瑟发抖，他听见自己颤栗的、不连贯的声音像一片片残破的羽毛，在体育馆巨大的屋顶下颠簸起伏。刺眼的灯光下，他渐渐看清了观众席上晃动的无数陌生的面孔，那个瞬间他忽然想起了蔡老师，他想也许蔡老师就在人群中悄悄坐着呢，等比赛结束的时候，蔡老师就会从台阶上跑下来，不，也许蔡老师就正站在跳台上，像许多年前那个大水漫漶的清晨，如一条会飞的银鱼，闪电一般从空中飞跃下来……他有些走神了，他的嘴皮子突然变得利索起来，继而，他的舌头变成了一条奔腾的河流，从丛山峻岭中一泻千里飞流直下…… 11
掌声戛然而止，赛场的灯光暗下来，喇叭中广播的声音悄然停息。比赛结束了，人流鱼贯而出，游泳池忽而变得空空荡荡，一池碧波就像一块凝固的巨石。他木然往外走，没有欣喜也没有兴奋。体育馆大门外有个女人的身影孤单单地立在那里，他的心一阵狂跳，他的身子飘起来，迎她走过去，昏暗的路灯下，他看清那是一个年轻的女孩，手里拿着鲜花…… 11
那不是蔡老师。他的蔡老师就像一只鸵鸟，消失在沙漠的深处。 11
就在那一刻，洪伟想起小时候在课堂上，蔡老师曾教他们大声地朗读“想念”那个词。他发现自己原来一时一刻都没有忘记蔡老师。可是蔡老师为什么不回农场来看看呢？走了20多年了，她怎么就连信都没有来过一封？洪伟抬头看着省城大街上满天空晚霞似的霓虹灯，眼睛刺得发酸。他想，蔡老师到底藏在这城市哪一栋楼房的哪一扇窗子里呢？无论如何，回城以后的蔡老师，在他的想像中，肯定是在从事体育工作的。 11
回家后他对小菲说的第一句话是：蔡老师不来咱农场，我一定得想法儿去看看她。 11
你准备好了没?———洪伟问自己。 11 快了快了———洪伟回答自己。 11
你还需要准备什么呢？———洪伟再一次问自己。 11
车本儿已经拿下，车技也练得不大离儿了。好多年以前他离开电影队之后，就被场部送去八一农大学习农业技术，然后回到场部，在农业科当了一名农业技术员。他的工作不算出色但也过得去，只等二嘎子工作的税务所买下一辆切诺基，他就能开着借来的新车，去看望蔡老师了。开着车专程去一趟辽宁，那才够气派。汽车意味着速度，而“速度”这个词，几乎在30年以前，他就从蔡老师那儿听说过了。如果开着车去，那就比鸵鸟在沙漠里行走的速度，更要快上好几倍。
好了，现在，终于问到了蔡老师的地址。万事俱备，那就上路吧。 11
洪伟为自己准备的行装，装满了整整一个后备箱。除了给蔡老师带的少量东北精选大米和优质黄豆、一小箱完达山乳业的新鲜盒装牛奶，还有几个死沉死沉的纸箱。那些纸箱里放入了他的全部宝贝，这20年多年来他的所有“家当”：十几个黑皮旧账本做的剪报簿、他在几十个农场运动会上的现场解说照片，足足有十几本儿(其中还有同穆铁柱的合影呢)。几十本儿红丝绒面儿的荣誉证书———场部和管理局、总局工会颁发给他的，小菲用红丝线给他扎成一大捆，壮观得很。至于这几年来发表的几百篇体育短评，光是报纸就好几百张，单用一只纸箱都装得满满的。洪伟差不多在过了36岁生日之后，就开始拒绝做比赛现场的解说了。他觉得继续在赛场上没完没了地唠叨，就像原地踏步一样，一点“速度”都没有了。他做了那么多年的垦区业余体育“记者”，国内国外但凡跟体育有关的人和事，还能有他不明白的么？他从五六年之前就开始写体育短评，那才真正让人过瘾呢。那些文章从《农垦日报》《鹤岗日报》一直走到了《中国体育报》《当代体育》杂志，从豆腐干那么大一点儿，一直“长”到干豆腐那么大块儿，实打实的没一句蒙人的话。前几年还得过一次《体育天地报》的全国好新闻奖呢。 11
但真正让人激动的，也是他最想给蔡老师看的那件极其重要的东西，藏在最底下的一只纸箱里，那是一大厚本儿书稿，是他用手一个字一个字写出来，真正的书稿呵，截至上个星期，小菲终于用电脑给他敲出来了，再打印后装订成的。这部书稿他写了足足三年，30万字都不止呢。连洪伟自己都不相信，他真的能写出那么厚的一本书。 11
光是听听那书名，都能让人吓一跳哩：《夏季奥林匹克百年风云———写在2008年北京奥运会开幕之前》。这本书搜集整理编辑了历届奥运史上的主要代表人物，描绘了百年夏季奥运会的竞技场面、历史背景以及奇闻轶事，是一部知识性趣味性理论性可靠性都很强的体育书籍，等将来有一天出版后，准保让人看得放不下手呢。说到底，这么多年来，他精心准备的就是这本书稿。他要把这部征求意见稿，送去给蔡老师。让蔡老师知道，自从她离开农场以后，他一天都没敢放松自己，就好像她仍然存在于他的生活中，始终用她温和的目光在注视着自己。他要带去那么多剪报和资料给她看，绝对不是为了炫耀，而是想让她明白，在人生最初的起跑线上，她给了他最重要的鼓励。不，应该说几乎影响了他的一生。蔡老师9岁就进了少体校，正经体育科班出身，她一定至今还爱着体育。那么，难道还能有比这本体育书稿更好的礼物，来替他向蔡老师说声谢谢么？ 11
天气有些凉了，阳光里透着几丝寒意。洪伟开车上路的时候，心情像天上的白云一般透亮。笔直的公路划破广阔无垠的原野，好像会一直通往地球的另一头。他猛然把时速提到了130公里，他希望能在天黑以前到达那个城市，不要让他在路上过夜。他听见风在车窗边上尖锐的呼啸，切诺基像是一只张开了翅膀的大鸟，立马就要飞起来了。鸟善走还是善飞呢？洪伟也许是一只不善飞的鸟，但他在地面上大步大步地走，也可以走出飞翔的速度来呵。 11
洪伟一口气开了12个小时，紧赶慢赶，当他到达那个小城的时候，天已经完全黑了。这使他多少有些沮丧。他本想先找一家旅馆住下来睡一觉，等到第二天一早，再按照那个地址去找蔡老师。但他又想白天老师要上班，多一半是不在家的，他莫不如趁着晚上找到她家里去，见到她的可能性更大些。他慢慢开着车，循着小城昏暗的街灯一路问过去，他想像着见到蔡老师那一刻她惊奇而欢喜的模样。那么多年过去了，蔡老师还能想起他么？但他相信，无论蔡老师变成什么样子，他是一定能认出她来的。 11
蔡老师的家并不难找，一条小街上的一个大杂院，里头住着许多人家。他手里捏着的那个门牌号，却是上着锁黑着灯。敲开旁边那家去问，有人探身出来，倒是客气，回答说你找蔡姨呀，她这个点儿还没下班呢。洪伟就问她在哪上班。人说不远儿，你出了胡同往东走，那儿有家电影院，电影院门口卖彩票的那个摊儿就是。他又问一句：什么彩票？人说：体育彩票嘛。你去了就看见了。他心里沉了沉，再想问点儿什么，人家已经把门合上了。 11
洪伟把车开到电影院门口，正在散场，人群乱乱的。他在路边上把车停妥了，一眼就看见一个报亭的角上，写着“体育彩票”几个字。一个胖胖的中年妇女，身上裹着一件臃肿的棉大衣，眼睛正盯着来往的人流。见他冲着报亭直奔过来，眼里射出一道殷切的亮光，她急急地冲他问：买彩票？明儿就开奖，还不赶紧试一把？赶上您运气好，两块钱就翻千百倍。 11
洪伟愣在那里。她那有些沙哑而粗糙的嗓音，竟然是如此陌生，几乎挫疼了他的耳膜。借着影院门口的灯光，他拼命地睁大了眼睛。在眼前这女人满是倦容的面孔上，他似乎看见了多年前那熟悉的眼神，如一颗流星迅疾划过夜空尔后倏然隐没在黑暗里。他交叉地抱住胳膊，让自己站定了，呆呆地望着她，期待着能找回往昔的哪怕一丝丝影子。 11
你到底买不买啊？她有些不耐烦了。就两块钱，亏不到哪去。 11
他屏住了呼吸，轻声吐出三个字：蔡老师……
又加一句：我是洪伟啊。
那女人茫然地摇了摇头：说啥呢，你认错人了吧！
洪伟觉得鼻子有点发紧，他咳了一声，忽然问道：鸟善走还是善飞呢？
那女人瞪了他一眼，生气地嘟哝说：捣什么乱哪，你不买，别在这挡道！
洪伟的脑子乱成了一锅糨子。他心里准备了那么多年的话，竟然一句也想不起来了。他的身上发冷面孔发热脚底发飘额头发晕。他怔了一会，下意识地摸了摸上衣口袋，打开钱包，把所有的钱都掏了出来。
他把那一沓钱递给她，说：都买了吧！
那女人愣了一下，问：号码呢，是人选还是机选？
随便。他回答说。
那女人的脸上露出了欢欣的笑容，很快就埋下头去数钱，然后开始麻利地按键。机器嗒嗒响着，第一张小票出来了，她抬起头，想把打上了号码的小票递给这位突如其来的夜间彩民。她揉了揉眼睛———她发现刚才那个傻乎乎的男人已经不见了，从不远的马路边上，传来汽车发动的声音。
洪伟奔走在黑暗的公路上，一行冰凉的泪，从他面颊上淌下来。
他要赶夜路回去，他一分钟也不想在这个陌生的小城停留了。但他得先找个地儿把油加上。这车太重了，他真想把后备箱里的那些纸箱统统扔掉。他忽然觉得，那些喝多了酒的知青，没准儿是把地址告诉错了，这个女人肯定不是他的蔡老师。下一次，他得把地址打听准了再去。他一定还会再来。
《鸟善走还是善飞》自序 这部集子收录的，是我2000年以来，陆续写下的中短篇小说。小说写到21世纪，究竟还能怎么写？谁也不敢怀疑：怎么写，比写什么更重要。问题在于，什么叫做“怎么写”？某一种奇特的叙述方式？无人使用过的小说结构？绝对陌生或新鲜的人物？絮繁累赘到无限重复、复制的语言？如此等等，曾经，几乎让我困惑到无法动笔。但我们必须不断给自己出难题、必须挑战、必须创造，创造出前无古人后无来者的小说奇迹。然而，世界上究竟是否真会有这样的奇迹？就像“鸟善走还是善飞”这个命题——听起来，这好像是一个伪命题，怎么会有不善飞的鸟呢？既不善飞，为什么还要叫做鸟呢？但事实上，偏偏就有不善飞的鸟。它从远古进化至今，变成了不必飞行、而以步行代飞的鸟。这是没有办法的。不善飞而善走的鸟，仍是一种鸟。这就是鸟与鸟的不同之处。这种鸟擅长在地面疾走炫技，而与天空无缘。怎么写——写到最后，如果变成了一只不善飞的鸟，那么，在鸟类中，它肯定具有了与众不同的品性。同时，它也忘记（或是回避）了自己作为鸟的特性。当然，在我的那篇小说中，讲的不是这个内容。我的故事本来想说，如果鸟不会飞，快走也能到达目的地。现在我把这只不会飞的鸟借来用一用，不小心就用成了另一个意思。通常，我们写小说的人，就面临如上的困境和悖论。所以，我只能牢牢记住这一点：我无论“怎样写”，最终都是为了把我心里那个“什么什么”写出来、写到位、让人看完以后，至少会掩卷想一想。我在任何时候，都不会忘记自己究竟要写什么，写的是什么。如果写小说的时候，一心想的是在地上走来走去地展示冠翅上的羽毛、表演跳跃的姿态、发出婉转的鸟鸣，而最终不能展翅飞到天上去，那么，这只善走的鸟，只能作为一种独特的观赏动物，终究难以让我们实现飞翔之梦。无论怎么写，前方都有天空在召唤。那是超拔于地面之上的气流，也是我们“为什么”要写“这一个”而不是“那一个”的原因。有了这个心理依据，我才会知道，怎样才能最贴切地表达出那个“什么”。若是我们吸引读者在小说中穿过了故事和语言的华丽、曲折的长廊，走到尽头，最后却被他们发现廊内外均空无一物，那么，怎么“说”，也都是白说了。我仍然老老实实地滑翔，让风渐渐托起羽翼，然后起飞。 2007年6月于北京
| 
[复制链接]
发表于 2020-12-25 19:32:13
楼主
发表于 2020-12-25 21:41:57