印痕（45） 老张头种豆

颜逸卿

黑土印痕（45）

老张头种豆

    不知怎的，逢毛豆上市或吃豆芽的时候，便常想起当年老张头煮的毛豆和炒的豆芽。这已经是20多前的事了，可那滋味楞是忘不了。

    我下乡到黑土地，曾与老张头一齐种过豆子。老张头才年近不惑，就老气横秋的，以会种豆子出了名，队里的老少爷们都管他叫“老张头”。老张头的豆种可不含糊，个个滚圆圆黄灿灿油汪汪，抓上一把，离水泥地二尺往下一溜，每粒都蹦起一尺高，发出像木琴那样好听的声音。老张头说：“籽粒饱满的豆子有弹性，蹦不起来的豆粒，种下去出了苗，也是先天不足。”

    老张头有块“小开荒”，在马号西面的阳坡上，大约两亩。每当豆苗长到七八个叶的时候，老张头就把杂草连根拔起，松土培垄，追施粪肥。于是豆苗就像变魔术似的，又粗又高，扬花结荚，长势喜人。豆苗结到四层荚时，老张头便用镰刀把豆苗的尖全部削掉，说是防止豆苗“贪青”，荚结多了，豆粒就不饱满。削掉苗尖，留下的豆荚独得根茎传送给的养分，鼓得像姑娘的胸脯。

    不等豆叶发黄，老张头就拔些毛豆，连茎带荚一齐下锅来煮，再加上盐、花椒、茴香，老张头的小屋里便冒出惹人馋的香味。煮熟，茎盘成四折，四五棵算一捆，放在柳条篮里，盖块干净布，拎到宿舍里。宿舍里一阵欢呼以后，你一声：“这煮毛豆真香！”他一句：“咱老张头真棒！”老张头呢，在一旁眯着眼叭哒叭哒地抽烟，那神情似乎比谁都满足，乐呵呵道：“别夸我，是这方水土好。”

    大豆摇铃催人开镰。老张头收完豆子，留小部分做种子。其余等到冬天生豆芽。老张头说：“凤翔卖的哪叫豆芽？！世上哪有半尺长的芽？那叫‘豆绳’！吃进去保不准会缠在肠子上！”

    老张头的豆芽那才叫豆芽，胖乎乎的，尾巴和头盘成个半圆，那芽，上下一般粗，充其量寸许。锅烧热，豆油冒出蓝烟，豆芽下锅，翻两三下，先放盐，后撒葱花，再滴一点醋，捏一点味精，翻两下就起锅。下酒，夹一筷子，闭着眼嚼，回味无穷。

    “想吃毛豆处暑来，过年来尝豆芽菜；山珍海味比不了，吃饭下酒真不赖。”老张头一高兴就唱这段词，京韵大鼓的调，二人转的味。队里的孩子们都会唱。如今，吃不上看不见老张头的那种豆芽，怪想的。我也做过无数次煮毛豆、炒豆芽，但哪一次也没有老张头做的那么好吃。每每于此时，我就更怀念老张头。

（原载于《晚晴》1995年第2期）     

宋宝安

        如今有些东西，他们不是不会做，是不给你好好做。有些东西做好了是要掉分量的，赚不了大钱。看看如今卖的方便面既不想涨价落个好卖，又在质量上打折扣。看看天津狗不理包子的下场知道怎么回事儿了。
         老张头儿对知青好，是个好贫下中农。别说小开荒，就是把连里的地占了，知青也装看不见。

许国庆

        老张头种豆有道道，什么时候拔草，什么时候打尖真有讲究。光贪多不行。老张头在黑土地上凭着自个的道道种出了好豆子，也让咱知青尝个新鲜。

黄成兴

老张头的毛豆与炒豆芽可口，我们连队老张头酿的白酒可香啊，说牛点，千杯不醉。

张博览

形象逼真夸豆王，
墨迹赞美论飞扬。
铭心刻骨情尤记，
处暑来把美味尝。


回顾二十五年，
至今难忘荒缘。
种豆故事淡雅，
多少记忆蕴含。

颜逸卿

宋宝安 发表于 2020-9-23 06:23
如今有些东西，他们不是不会做，是不给你好好做。有些东西做好了是要掉分量的，赚不了大钱。看看如 ...

    老张头没家没业，无儿无女，挣的钱都花在吃喝上了。他同情知青，常说：城里人来这儿干啥呀，遭老罪了。于是，他的小开荒成了知青开小灶的特供基地。

颜逸卿

许国庆 发表于 2020-9-23 09:51
老张头种豆有道道，什么时候拔草，什么时候打尖真有讲究。光贪多不行。老张头在黑土地上凭着自个的 ...

    国庆兄说得没错，与其说绝活，不如说讲究，比别人多忙活而已。人勤地不懒，这种豆子煮毛豆发豆芽不错，榨油做豆腐更好。

颜逸卿

黄成兴 发表于 2020-9-23 14:30
老张头的毛豆与炒豆芽可口，我们连队老张头酿的白酒可香啊，说牛点，千杯不醉。

    这两位老张头弄一块儿，有吃有喝的，就更得劲了。

颜逸卿

张博览 发表于 2020-9-23 19:52
形象逼真夸豆王，
墨迹赞美论飞扬。
铭心刻骨情尤记，

    仁兄赋妙诗，点评亦寄怀。