强子的故事
一辈子的操劳
—献给知青的妈妈
妈妈走了…… 时间定格在2010年6月15日早3点55,妈妈去了天国。她是百万知青中一位平凡的母亲,她一生中大半辈子始终与知青在同呼吸、共命运。
妈妈边最多的熟人是知青,在她生病住院时,去看望她、安慰她最多的还是知青。不管男、女,她对他(她)们都像对自己孩子那样关心、爱护。妈妈的音容笑貌不时浮现在我的眼前和脑海里。 1
在妈妈病重的日子里,我也像患上了癔症,精神恍惚不知做什么好。看着病痛每天在无情地折磨着她,真是心如刀绞,想分担一下她的痛苦,但有心无力,现实总是那样无情,那样残酷。虽说癌细胞已侵蚀了她的全身器官,但她从不在我们子女面前显示一丝的痛苦。看到她一天天的消瘦,我都快疯了。她是静静地离开我们的,是那样安详。她的离开……使我突然尝到了没妈的滋味。 1 我还能记起在那寒冷黑漆漆的早上,她怀抱妹妹手牵着我的手,快步走在去幼儿园的路上……。记起小时候被自行车撞伤了腿,妈妈一次一次背我行走在去医院的路上…… 仍不能忘记夏日的夜晚,在昏暗的灯光下,我搧扇子为她降温,她伏在缝纫机上,为我缝补衣裳。为了明天的我,她满头是汗……, 妈妈做的饭菜,永远吃不够,那永远的飘香,让我不能忘怀…… 。
从我刚刚上小学时,就知道了挨饿的滋味,三年“自然灾害”那非常时期让我刻骨铭心。妈妈为了让我们兄妹5人能吃饱穿暖,不知倾注了多少心血。只知道妈妈常和爸爸商量怎样借钱去买高价粮,爸爸在河北各地的同事也经常接济我们。至今我们长大成人了,妈妈还让我们千万不要忘记当时帮助我们度难关的那些叔叔、伯伯们。我刚刚上小学懂点事了,记得妈妈得了“浮肿病”,每天拖着肿胀的双腿为我们全家忙碌着。尽管听大人们说“吃点营养的食物,浮肿就能好”,五个孩子五张嘴,她哪顾得上自己,。是妈妈、爸爸靠勤俭、靠自己省吃俭用,才让我们度过了那不堪回首的日子。
我们几个孩子从小到大一直穿着妈妈亲手给我们缝制的衣裳、鞋子,度过一年年的春夏秋冬。现在都能想起,无论是酷暑寒冬,晚上妈妈趴在缝纫机上,紧张地为我们做衣裳的情景。每当想起妈妈纳的鞋底,手上的老茧和裂纹,都会让我心酸。每年春节我们都能穿上妈妈做的新衣裳,来迎接新的一年。我每次穿上妈妈做的新衣服时,都会倍感骄傲和自豪。在妈妈疲惫的脸上,能看到她露出的微笑,能看到欣慰,能看到关爱。她的艰辛付出,在我们每个孩子的身上和灿烂的脸上得到了体验,她得到了满足。她的无私疼爱,让我们享受到了欢欣和快乐。
在北大荒九年里,每年过年过节时都能收到妈妈寄来的包裹,里面有过年的新衣裳和我爱吃的食品。是妈妈的手中线,牵着远行的游子,温暖着孩儿的心。当得到同学、战友们羡慕、称赞时,我总会无比自豪、骄傲地告诉他们,是妈妈亲手给我做的。
在那动荡的年代里,大哥去了河南三线厂,二哥去了内蒙古插队,我去了黑龙江生产建设兵团。一年中3个刚刚长大的孩子陆续离开了家,离开了妈妈和家人。到现在我也不明白,理解不了,妈妈当时是用何等的心情来面对骨肉分离的,是什么样的胸怀将我们一个个放飞。每当想起妈妈默默地为我们哥仨收拾行李时的那一幕,我都会流下泪来。儿行千里母担忧,这句话的含义,是在那时才得到真正的解读。我们与妈妈并不是生死离别,但每离开一个她含辛茹苦养大的孩子,她都会有揪心的疼痛,而这样的揪心,一次、二次、再次让她心痛。大哥和二哥走了以后,家里什么都没有了,但当我要赴北大荒时,妈妈毅然卖掉了她当年的陪嫁,也是我们家里当时最值钱的,那台为我们5个孩子做了十几年穿戴的缝纫机。后来我才知道我到东北后,每年仍能收到妈妈为我做的新衣裳,是妈妈在休息时到邻居家借用人家的缝纫机为我们做的。
尽管当时妈妈还年轻,不满40岁,可让她承受的是母子的离别、骨肉的分离,和孩子们的远行……那些地方什么样?我的儿子能承受吗?长久的担心思念,褶皱过早的爬上了她的脸庞。三年后她那满头的黑发,在一千多个日夜揪心的思念中,慢慢全部变白了。妈妈在牵挂3个在外地生活工作的儿子时,还要在家里照顾上学的妹妹和小弟。离家时,我刚满16岁,还不太懂事,经常写信,向妈妈诉说北大荒条件的艰苦,工作的劳累。白天我挺胸抬头地工作,让别人看到我是个男子汉,可到了晚上,在那昏暗的油灯下给家里写信时,几乎是在哭诉。现在的16岁的孩子,可能还是依偎在父母身边撒娇的宝贝。我们却是特定“历史”条件下的童工,高喊着口号去冲锋。
时间的飞逝,转眼四十年过去了,妈妈早已是白发苍苍的老人,是她的母爱,使我们从儿童变成少年、青年、壮年,慢慢步入老年。 1
2007年8月,我带妈妈去了趟在北大荒下乡的地方。妈妈亲眼看到了曾经让她牵肠挂肚九年的北大荒,因为她的儿子曾在那里把青春留下。美丽的烟头山、嘟噜河、无边的庄稼地、太平沟、滚兔岭……都留下妈妈的足迹。当快艇在黑龙江上奔驰的时候,妈妈笑了,两岸青山随风而过……,妈妈,您对孩儿的牵挂是否随着江水卷起的浪花,慢慢远去了?妈妈同儿子一起在儿子工作、生活的地方一起在追寻着什么?在那辽阔的黑土地上,儿子流过血流过汗,也流过泪,贡献了那短暂的青春。妈妈在寻找什么?她为我操过多少心?流过多少泪?可以说“北大荒”是我和妈妈两代人魂牵梦绕的地方,我们为她都曾留下过无限的遐想。妈妈同我故地重游,去探访、寻觅北大荒黑土地中的母子深情 。
在哈尔滨,当年连队里的知青大哥大姐们夸我“强子你真行,把老妈从北京背到北大荒去了。”妈妈笑了,她笑的是那样慈祥,她笑的是那样放心……
我写此文献给我亲爱的妈妈,同时也献给我们每一个知青的妈妈,是她们的母爱,伴随我们度过了那难忘的年代。同时也想告诉下一代,知青的子女们,你们的父母一生的不容易,千万要孝敬这些做过知青的父母们。
2020年7月11日
|