|
北大荒木匠 肖复兴
谨以此文祭奠朋友赵温，木匠赵温，北大荒人赵温。 十四年前，即2004年的夏天，我回到北大荒。那是自1974年离开那里之后，我第三次回北大荒。没有想到，那竟然是我最后一次见到赵温
2004年作者重返北大荒与赵温合影
赵温和我的关系不一般 1982年，我大学毕业后利用暑假第一次回北大荒，过佳木斯和富锦县城，准备过七星河回我当年所在大兴岛二队之前，天已黄昏，必须要在建三江住一宿。一切安排好，服务员把我引到宾馆的房间，屁股在椅子上刚刚坐下，一位建三江的朋友就进门迫不及待地对我说：告诉你两个事，一个是赵温已经从大兴二队调到建三江粮食加工厂来了，一个是你们原来二队的队长因为喝知青的血、贪污受贿被双开（开除党籍、开除公职），整你的工作组组长得癌症死了。
2004年这一次也是这样，简直是1982年那一幕的重演。我刚进房间，也是屁股在椅子上刚刚坐下。房门敲响了，进来一位建三江的老朋友，见到我寒暄没几句话，就告诉我：赵温不在家。原来，好心的老朋友早在我到达建三江之前就替我找赵温去了。谁都知道，在北大荒当地老农中，赵温和我的关系非同一般。
我心里一沉，莫非他到外地去了？朋友对我说：他儿子说他去看庄稼了，他承包了几百亩麦子地，现在正要麦收，他儿子说他在麦地边搭了个窝棚，夜里就睡在那里，看庄稼呢。我松了一口气，赵温没有外出，还在建三江，麦子地再远，也是能够找到他，能够见到他的。
朋友又告诉我：我已经告诉他儿子了，说你来了，让他儿子立马儿去找他，他承包的那块地整得挺远，看他今晚上能不能赶回来。
想起上次到建三江，我迫不及待地找到他搬了不久的新家，去看望他时相见甚欢的情景，还清晰得如在目前。一晃二十二年过去了，一切真是恍然如梦。
我把棉大衣披在他身上 我和赵温的友情，要上溯到1968年我刚到北大荒的时候。
想想那时候，我真的是非常好笑。年轻的时候，大概谁都会心高气盛吧。那时，我也是一样，自以为是，急公好义，路见不平，拔dao相助。用当时东北老乡的话说，其实就是傻小子睡凉炕，全凭火力壮。 1968年冬在北大荒（后二排右二为赵，赵右下为作者）
1968年，我二十一岁，因为看到队里的三个所谓“反革ming”，认为他们并不是真正的“反革ming”，而是好人；尤其是看着他们的脖子上用铁丝勒着——挂着三块拖拉机的链轨板挨批斗，更是于心不忍，要知道每一块链轨板是十七斤半重，每一次批斗下来，他们的脖子上都是鲜血淋漓，铁丝在肉里勒下深深的血痕。于是，我带着几个知青出场了。我自以为是样板戏里的英雄人物李玉和呢，要拯救那三个人于危难之中。
那一年刚入冬，踏雪迎风，身后甩下无边无际的荒原，心里充塞着小布尔乔亚的悲天悯人情怀。我走进的第一家，是二队最北的一间拉禾辫盖的泥草房。我看见他家里穷得盆朝天碗朝地的，一盏马灯昏暗的灯光下，他的老婆穿着一件跑了花的破棉袄，揽着两个孩子，蜷缩在炕上，而他自己则光着膀子穿着一件单薄的破棉袄。寒风醉汉一样使劲拍打着窗户，发出怪异的嘶鸣。不知道我来了哪儿的一股子劲，当场脱下临来北大荒之前姐姐给我的那件崭新的棉大衣，披在他身上。我感觉良好地当了一回“救世主”。他披着棉大衣，一双细长的眼睛眯缝着，紧紧盯着我，没有动窝，也没有说话。
他就是赵温。一个革ming烈士的后代，莫名其妙被打成“反ge ming”。他是二队的木匠，干一手好木匠活儿，唱一好嗓子京戏。多少年过去了，他始终记住我的那件棉大衣。我始终记住我们之间的友情。
赵温给我做了个镰dao把 第二年，赵温终于被摘下了“反革ming”的帽子。这一年麦收的时候，赵温拉上我到七星河边的老林子里，找到一根黄檗罗木。我问他干什么，他说：“用它给你做个镰dao把。”那时候，我不认识黄檗罗木。他告诉我，这种木头外软内硬，做镰dao把使着最可手，不磨手。他还告诉我，这种木头珍贵，一般都用它做qiang托。
作者在北大荒的画
我第一次见这种树，禁不住抬头看了看，十几米高，枝叶参天，很茂密。他用斧子砍下一根枝杈，杈上有个恰到好处的弧度。他随波就弯，用斧子削了削，递给我说：“看合不合适？”我握在手里，还真合适。再仔细看，它的树皮很厚，很柔软，剥去表皮，木栓层那种鲜黄的颜色，让我的眼睛一亮，我还从来没有见过这样黄得灿烂如金的树木。中间的木质部分，依然是黄色，只是淡了一些，不过那种柠檬一般的黄色，让人感到是那样的清新而纯净。
这把黄檗罗木镰dao，确实好使，让好多人羡慕。我一直使到离开北大荒，舍不得给别人，又还给了赵温。我知道，这是他的一份心意。北大荒朴实的木匠，只要觉得你对他好，就会千方百计地把“好意”回馈给你——就像你给了他一把fu 头，他恨不得立刻kan下一棵大树给你。
那些没说出的话 2004年夏天那一晚，在建三江宾馆里，我一直在房间里等赵温。
当一切时过境迁之后，对知识青年上山下乡那场轰轰烈烈的运动，历史严峻的回顾与评价，和一般人们的回忆与诉说，竟然是如此的不同。也许，历史讲究的是宜粗不宜细，而一般人却是宜细不宜粗吧？因为那些被历史删繁就简去掉或漏掉的细处，往往却是一般人最难忘记的地方——它们是一般人的生命生活中，和情感休戚相关的人与事吧？同样是一场逝去的历史，从中打捞上来的，历史学家和一般人是多么不同——前者打捞上来的是理性，如同鱼刺、兽骨和树根，硬邦邦的；后者则打捞上来的是如同水草一样柔软的东西。
对那场上山下乡运动，现在的评说莫衷一是。然而，悲剧也好，闹剧也好，牺牲了我们一代人的青春也罢，毕竟至今还存活着我们和当地农民那种淳朴的感情，以及由此奠定的我们来自民间底层的立场——我想，这就是留给我们的慰藉。它是开放在北大荒原野上那细小却芬芳的花朵，是那些普通人心中最柔软的部分，也是最坚定的部分。也许，这就是历史揉搓的皱褶中的复杂之处，是扭曲的时代也未能泯灭的人性吧。是的，历史可以被dian 覆，时代可以被拨弄，命运之手可以翻云覆雨残酷无情，人性却是不可以被残sha殆尽的。这就是人性的力量，是我们普通人历尽劫难却万难不屈、从而能够绵延下来的气数。
那一晚，赵温始终没有来。见到他，是我从大兴岛返回建三江的时候。那时已是黄昏，推开我住的房间，暗影里坐着个人——我一眼看出，是赵温坐在那里。他是那样的瘦，瘦得像一张剪纸，只有一双眼睛还是那样明亮，仿佛能洞穿世上一切。他已经坐在这里等候我好久了。
我冲过去，握住他的手，刚要说话，问他怎么这么瘦，就涌进好多人——热情的寒暄，嘈杂的声浪，灌满整个房间。赵温坐在房间角落里的一把椅子上，静静地看着，听着，不说一句话。天不知道什么时候已经黑了下来，他悄悄地站起来，按下墙上的开关，吸顶灯亮了，房间里洒满温暖的光。
那天，是我见到他的最后一面。橘黄色温暖的灯光下，枯叶蝶一样瘦削的身影，是他留给我的最后印象。那天晚上，临别时，他说有件东西送我，说着从书包里掏出——是黄檗罗木镰dao把——虽然已经很旧，我一眼认出，是三十多年前他为我做的那把镰dao把。
本文节选自今晚报副刊讲述版《黄檗罗木镰刀把》一文
肖复兴，当代著名作家。曾任《人民文学》杂志社副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入中小学语文课本。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。近著有《肖复兴文集》（十卷）、《肖复兴读写系列》（七册）等。
| 
[复制链接]
发表于 2020-7-9 11:59:16
发表于 2020-7-9 16:08:29
楼主