曾经的“节日”

邵根根

曾经三连的

宋宝安

   黑龙江生产建设兵团的一些老知青可能忘了，6月18号曾经是我们的节日。这一天是毛主席批示组建“黑龙江生产建设兵团”的日子。不管别人，我是忘不了的。说起令我难忘的原因，简单，犹如不听说的孩子“记吃，不记打”。

    一年之计在于春，无论如何春播是不能耽误的，人误地一时，地误人一年；夏季的麦收更草率不得，春种一粒粟，夏收万担粮。麦收是兵团战士职工义不容辞的神圣使命。

   6.18适值忙完春播，麦收还没到来的“喘息”阶段。 “鏖战”春播，兵团战士职工疲惫不堪，急待休整。团里届时组织“团庆”，举办篮球联赛，和民兵会操。各连队差不多要放假好几天，特别是大食堂要改善伙食；以各班排为基准，还排练“颂扬节目”，晚间在大俱乐部搞联欢，恭贺“建团节”。可谓知青盛大隆重的节日。

    对于珍馐漾腹，娱乐充陈的当代青年来说，那时我们的“盛大”令他们嗤之以鼻。“是为盛大，孰不盛大？”。他们“会花钱，会享受即是盛大”的剖白，令人震颤......难道这就是“代沟”？其实“盛大”和“卑微”本来就是有比较的形容词，没历经“卑微”，又怎知何谓“盛大”？汶川的儿童以“没有地震”为福祉，是不是又令年轻人，用鼻息声哂笑呢？

    第一次过6.18，留给我的印象很深。

    那时我刚到二师十二团三连（畜牧队）不久，连队生活正在适应，校园生活的孕育还没有脱胎换骨。连队前一天放了假，难得休息三天。大宿舍的战友，大多去外连看同学了，有搭车去凤翔玩的，有的被女同胞们叫去排练节目......喧嚣的大宿舍一时竟清冷下来，空余我和另外一个年近三十的人。百无聊赖，看着对面炕上“那个人”缝制被子。男人显然笨拙，那人一只手紧捏着针，另只手捏着棉线，两只手举到眼前，线一下穿到针的左边；一下穿到针的右边；好容易穿到中间，棉线又被顶弯，“眼神不济了。”他喃喃自语着，然后笑着求助与我，“来，新战友，帮个忙。”穿针引线堪为媒介，帮那人纫完针，陌生的不陌生人之间的尴尬与缄默，释然，我俩聊了起来......

    他叫李世景。早听其闻，未见其人。若非他籍大宿舍的宽敞火炕来做被，虽一个连队相见也不大容易。传闻听说过李世景的事儿，他是“文革”前分配原农场的“老牌儿”大学生，“畜牧队”是他畜牧专业一显身手的好地方。有关他的“事迹”，听来让我这个新战友，很是钦佩。挂万举其一：严冬季节，为保牛犊，羔羊，猪崽儿存活，李世景把自己的被褥奉献给“小生灵”们，为它们保暖。他从食堂打来饭菜，吃住在“小生灵”身旁，全天候地看护它们......。人们心中总该藏有一杆公平的秤吧，在卑微平凡的工作中，许多翘楚，做出过超凡的业绩，出类拔萃，人们曾经赋予了他们崇高的待遇和荣誉。邢燕子，时传祥，张秉贵，慰凤英，不是吗？这就是少奇同志在《论共产党员修养》中阐述的“吃小亏占大便宜”。

    然而，突如其来的社会瞀乱。杰出的人们“便宜没占，反到遭了罪”。无一例外，李世景在这场旷日持久的“运动”中受到攻难，挨了批斗，眼下还没在“彻底解放全人类”中解放......。

    李世景很健谈，看得出他不愿谈及自己的身世。涉及此圈儿，总是草草寥寥几句应付。平时的沉默寡言，对摄问者狐疑，已然形成他的处事金针。可能是我帮他微薄小忙的缘故，抑或我们有较长时间谈话的余裕铺垫，他对我放弃了矜持的戒备，他相信我不是“再踏上一只脚”的人。

    我问他，“因何混到如今的‘窘境’？”，从他诧异的眼神中我窥测到，他对我问话中随意的“混”字与“窘境”的含蓄不相匹配而不满。李世景回答的极其概括，“知识分子常与人持有异议，不会处事儿，加上出身不好，在所难免”。他告诉我，有个名噪一时的副队长，曾经喧嚣，“无论什么人，说什么话，他都能‘上纲上线’。”有不服者，就曾喊了“万岁！”，一试虚实。副队长不借思索的语言，可堪经典：“别看你两条腿支着肚子，手里拿着《语录》，口中喊着万岁！其实你不是人，是鬼！”......有这样的“闯将”何愁革命没有对象。“做被人”说，他就是突然间被“规划”成革命对象的。工作等同改造；理想事业皆为泡影；并且失去了恋爱多年的女友。这些，与“大形势”同步，怪而不怪。昨天可能还是叱咤风云革命的领军人物，一夜间，竟成被打倒的N号人物。狂热，一个时期狂燠的病症。

   “做被人”的话，有些我还不甚解。在其后漫长的生活中，逐步得以了翔实的诠释。知识分子最怕生活在不理智的年代，这样的年代，一些人，做人的尊严都无法满足，遑论赋予他们能够施展才华的平台，鸟飞鱼跃。

    大宿舍注定要“空空如也”。李世景缝得被子回了猪号，猪的肠胃是不会放假的，猪要吃，要浑浑噩噩地活。我被班长齐希斌请到机务排，指导他们排练舞蹈《雪山升起红太阳》。是同学李振英告诉的齐班长，我曾在学校的“宣传队”混过。

    第一次6.18联欢晚会，相去四十多年了。忘了，我曾经指导过的舞蹈，在北大荒雪山升起的舞台上，如何的灿烂？但此前的“聚餐”却记忆犹新。十个人一桌，八个菜，菜可以添，白酒必不可少，还有“鹤岗啤酒”......。

    留给人们记忆的“18”，细数起来还有，......中国人以“18”的谐音祈其吉祥，腾达。然而非尽人意。九·一八就是毋忘国耻的日子。一个民族要有超越现实睿智的眼光；应当具备自省的能力；牢牢记住外辱，因落后而挨打；亦要牢牢记住自酿的“苦酒”饱尝的苦头；“记吃又记打”。基此，发愤图强！

                   2010-8-4于北京·亦庄。
               

宋宝安

非常感谢你！保留了我这份资料。

张博览

曾经盛事今回顾，
霜鬓心酸难庆祝。
回眸才知被填炫，
历代烽烟长城筑。