|
叶青苔痕（55） 梵 高
中学美术老师说到梵高，就会讲他的代表作《向日葵》，用简练的的笔法表现出植物形貌，充满了律动感及生命力。下乡返城后再读这幅画，总觉得当年的知青就像那向日葵似的。记得我们曾经从地里捧回过一把一把的葵花，那是为了让主枝大盘儿长得更丰硕饱满些，就要把它多发的侧枝掰下来。 我想，当年梵高带回来的，大概也是农人抑或梵高亲手掰下来的葵花多发的侧枝，把它们插到花瓶里，那些大大小小挤挤挨挨在一起的花头儿，在画家的笔下成就了著名的《向日葵》。整幅画仍维持一贯的黄色调，只是较为轻亮，被认为是梵高在黄色小屋里画的最后一幅大型《向日葵》。1988年，此画被一名日本人花了近4000万美元买下。这是名画的收藏价值，并不是对向日葵的讴歌，与向日葵出身与来路也无关。 谈及梵高其人，就得说生活中的梵高是怎样的。尽管看过介绍他的书，但这个问题还是困绕着我。直到在一个小规模的法国电影周中，看了一部叫《梵高》的电影。说的当然是那个画《向日葵》，又把自己耳朵割掉的天才画家。 灯暗下去，大幕拉开，一个被片中人称作梵高的人出现了。他胡子拉碴，衣衫破旧，目光呆滞，走路慢慢吞吞的，活脱脱一个外国老农民。电影已经放了快半小时了，看到的还只是这些：他早上起床，戴上破草帽（那顶在自画像中常常出现的著名草帽），慢吞吞地走去看病，慢吞吞地吃饭，慢吞吞地和房东女儿聊天，慢吞吞地背起画夹走向田野，天黑了慢吞吞回来睡觉。 怎么能一点都不说他是怎么画画的！我们都曾经被斯通写的《热爱生命——梵高传》感动得热血澎湃。可现在，这是梵高吗？好像我们看的不是梵高，而是荷兰老农的365天。周围的人开始打哈欠，开始打呼噜，开始站起来打招呼：“对不起，让一下，我先走了。” 我心里还在期待着，等着看梵高最后的疯狂：他疯狂地挥舞着画笔戳向画布，疯狂的双眼布满血丝，疯狂地拿起刀决然地挥向自己的耳朵，最后夕阳西下，金黄色的麦田里，他疯狂地举起枪对准自己的太阳穴（此时的电影镜头应该是从枪的特写拉出来，抑拍，背景上瓦蓝瓦蓝的天，而梵高越来越小成了一个黑色的剪影，一群乌鸦斜斜飞过，然后枪响了）。这才有劲道。这才叫艺术家。 苦熬到电影结束，期待的一切还是没有来。电影依旧是荷兰老农吃饭、散步、睡觉。最后他倒下，也是走向麦田，只是走进去，人不见了。麦田望不到边。 散场出来的时候，一位德高望重的老教授愤愤地说：“这根本不是梵高！”说话的口气好像梵高是住在他家隔壁的邻居。可再一转念，我不是也和梵高很熟嘛，熟到好像曾经一道勾肩搭背去过咖啡馆。 为什么电影里的梵高就不是梵高呢？毕竟我们都没有见过梵高。有一句话被滥用了：“他是个画家，可他首先是个人，是个人嘛！” 现在一想起梵高，就闪现出电影中荷兰老农慢吞吞的影子。
（原载于《天津日报》2003年3月7日）
| 
[复制链接]
发表于 2019-7-17 23:54:53
楼主