颜巷（36—40） 父爱五题

颜逸卿

颜巷留痕（36）

拐弯处的回头

  世上有一种爱，没有母爱热烈，但却如山深沉，这就是父爱。

  记得是我念初一的那年。一天，弟弟在学校光着脚打球，脚掌被玻璃碴割破，到医务室包扎后，几个同学送他回家。

  在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸，于是他一边翘起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会得到一点同情与怜爱。不料爸爸并没有安慰他，只是简单交待几句，便自己走了。

  弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分父亲都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等你爸爸走到前面拐弯的地方，一定会回头看你。”这倒是一种奇特的说法，弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是，他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。

  爸爸依然笃笃定定一步一步向前走去，好像没有什么回头的预兆。可是，当他走到拐弯处，就在他侧身左拐的刹那，却不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯处。虽然这一切都只发生在一瞬间，但那动作却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。

  当弟弟把这件事告诉我时，我也有一种想哭的感觉。很久以来，我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。

（原载于《新民晚报》2000年9月2日）      

颜逸卿

颜巷留痕（37）

弈棋与处世

　　我会弈象棋时，才10岁，老师是我的父亲。不过，父亲那时教我弈棋，不同于我替女儿买电脑，是使女儿已显露的天赋能从小得到重视。父亲教我下棋，只为能让我静心好做事，而用棋来锁住我。
　　父亲后来说，我的棋艺长进之快让他惊奇！小学毕业时，就能与父亲斗上三四十个回合（1962年父亲得过局级职工象棋比赛亚军）。父亲常带我去文化馆看下棋。许是父亲在象棋方面有些名气，所以别人都以能赢我父亲为荣，而父亲总是来者不拒。水平高也好，低也好，父亲都走得认真；当棋势占优时，他不会得意忘形；而当棋势居劣时，他也不会灰心丧气，并寻找柳暗花明的机会。
　　父亲从不悔棋，但如果对方要悔棋，即便因此而输了棋，他也总是泰然自若。我常为父亲抱不平，劝他以后不要那么不在乎。可父亲却说：“下棋的妙趣不是胜败，而是能以此识人，锻炼人的忍耐力。给别人机会，其实就是给自己机会。”
　　真正理解父亲这句话，是在我踏上社会后。我曾请教过父亲关于下棋与处世的问题，父亲沉思了一会儿说：“这只能意会！”其实，这许多年来，父亲已言传身教给了我。我通过自己的体会也能侃上几句：“大凡棋势占优就得意忘形，棋势居劣就垂头丧气者，与其有福同享可以，有难同当别抱希望；常要悔棋者，其所许诺言多半也是要悔的；一旦输棋就无勇气再弈者，经不起挫折的磨练；明知对手棋艺不如自己，却喜欢与其弈棋，多半虚荣心太强，与之共事有难度；赢了棋就不把对手放在眼里者，往往做事也会眼高手低……”
　　类似的感悟，仅是说明通过弈棋而观人，正确率往往高于自我介绍和别人评介。许是这个缘故，才使我在择友和交往方面能比较善于观察别人，并对如何与其相处，心里能有几分底，获益确是不少。
    感谢父亲，不仅教会我弈棋，更教会了我通过弈棋而识人做人。

（原载于《上海铁道报》2004年12月14日）   

颜逸卿

颜巷留痕（38）

父亲的酒盅

  我认识酒是从父亲那小小的酒盅开始的。那是一只洁白又精巧、沿下有蓝箍的小瓷盅，光滑的小盅上还有一道细裂纹，平常就扣在酒瓶上。父亲每每喝酒，屋里就飘过一缕缕酒香。

  小时候，我常看父亲喝酒。父亲总是小心地端起酒盅，看一眼，然后将嘴唇轻轻沾沾酒，咂咂有声，细细品味一番之后，再慢慢喝下肚。那时家中经济拮据，父亲喝酒每次只一小盅。我喜欢父亲那小小的酒盅，那清淡的酒香对我产生了诱惑力。可是，当我偷偷喝一口时，却好像是一股火焰在嘴里、喉咙和胸膛里乱窜，带着苦涩的辣。我开始怀疑父亲是否真的喜欢这辣死人的“魔水”。当我明白父亲的酒是那种用地瓜干酿造的散装土烧时，心中涌出一种说不出的感觉。在我的记忆里，父亲更多的是为生活所苦而喝酒。他要为一家七口人的饥寒操劳，生活的重担压着他，酒仅仅是使他暂时忘却烦恼和忧愁。

  父亲离不开酒，但醉酒屈指可数。我第一次看他醉酒是在60年代初。一天父亲的朋友来借钱，桌上摆着老白干，就着几把炒黄豆，老友相对无言，默默地喝酒，那握着小酒盅的手颤抖着。父亲为没能力帮他一把而深感内疚。最后两人都醉了。当然，父亲也有为高兴而醉的时候。那是我考上大学的庆贺家宴上，父亲一盅又一盅地喝着酒，那洁白的酒盅不时在满是老茧的手中晃动。父亲说：“只要你们几个都有出息，我也就心满意足啦！”那只酒盅装着父亲的喜怒哀乐。

  当我离家远行时，父亲照样端起那小酒盅，说：“喝一口吧，喝了就不想家了。”喝了父亲送行的酒，我的心里燃起了一团火焰。我想，将来一定给父亲买好酒。30年过去了，我每每回老家，总不忘给父亲带瓶好酒。父亲见了儿子高兴，但见了酒总说：“不用啦！家里有酒。”家里确实有酒，不断提高着档次，那只酒盅更显纯朴别致。

  如今，酒已成了父亲生活中的点缀品，那小小的酒盅，父亲依然用着。可它散发的是浓郁的酒香，是幸福晚年的醇厚韵味。

（原载于《上海老年报》2003年8月13日）   

颜逸卿

颜巷留痕（39）

“把话听完”

  丹阳老家有过春节送财神的习俗，就是乡间有些人，平时种地干活，一到过年便走街穿巷送财神。说是送财神，其实是讨钱，即挨家挨户说唱吉利话，递上印有财神的纸片，等着给钱走人。

  记得上世纪80年代初，我随父母回老家过年。正月初一，全家人正在吃早饭，送财神的人就来了，“爆竹落地纸开花，恭喜财神到你家……”刚听了两句，我就不耐烦地冲门外喊：“别唱了，别唱了，财神纸你留着送下一家，我给钱得了。”送财神的人停下嘴，接过钱悻悻地走了。

  那人走后，父亲很生气地说：“你读了这么多书，在外也算有份体面的工作，怎么能这样待人？你话还没听几句，怎么知道他后面会有什么话？你不让人家说话，给了钱人家就会舒服吗？做人不能这样啊！说话的是师傅，听话的是徒弟。把话听完嘛！”

  此后，每逢送财神的进门，我只得耐着性子听，慢慢地，我发现他们说的并不都是我所想象的老腔老调，也有不少新颖之处。父亲犹如迎客，每次都恭恭敬敬，虽然他不吸烟，却总是先递上一支烟，一边听一边点头，连声说“多谢贵言”，把钞票抚得平平展展后才双手递过去，还将人送到大门口，以致每个送财神的人，边走边回头，总要再三道谢。

  见此情景，我不禁想，父亲乃一介布衣，一生都在和普通人打交道。也许，正是由于这种底层生活，他更能体会到尊重对一个人的重要意义。因此，即使面对名为送财神实是讨钱的人，他也不会有些许怠慢和不恭。我不由深深感激父亲又给我上了人生一课。

  “把话听完。”这是对他人最起码的礼节，应该是一桩很容易的事。可浮躁与世俗已使许多人难以做到这一点，什么时候我们能虔诚听完别人尤其是看来比自己卑微的人的话，我们便会真正懂得：尊重他人，其实就是尊重自己。

（原载于《涉世之初》2002年第10期）   

颜逸卿

颜巷留痕（40）

生 日

  初春，乍暖还寒。
  做文字工作的，日子灌进了碳素水儿，填在了稿纸格里。我无暇在意窗外的风景，让它兀自风光好了；寒春离我而去，空调滋滋地响；下班了，又下班了，钻进公交车，回家。
  家在城市的那头。那头是老城西，居民密集区。后来城区变大了，没地方搁，就没田没河一溜向东伸展，叫开发区，怪现代的名。单位在开发区里，钢筋混凝土堆积的地方，冷冷的。
  日短，六点天就黑了，有街灯照着，一排排金属质的街灯，裹一件黑色的大袍，一点红红的尾灯，一路红红的尾灯，一个警醒的提示，指向一个温暖的归属：家。
  车内不冷，三十多人，叽叽喳喳地说话。一天了，抛在后面的是不堪重负的忙碌，等在前面的是充满温馨的港湾。生活在公历里的人，一到腊月就钻进农历里了，车上总有人提及今天初几或已几九了，倒计时似的，出了正月便笑侃正月里的趣事儿，我忽然记起了什么。
  这不，二月初二，怎么就忘了呢，今天是龙抬头的日子，也是我的生日，不好改的日子。对了，上午接到父亲的电话，提及生日的事，要我们小家回大家吃饭，我说不，不在意的事，我忙呢。父亲依旧不挂，我近乎怪他的絮叨。烦。
  也是，人生就像一列行驶的火车，沿途设有许多站，是生日的站台。不少小站都匆匆而过，奔波忙碌中记不下来。有时开始还想着，临近了，又不在意，待忽地记起，日子已疾逝很远。
  记住这些站名的是父母。每年的新挂历上，父母总要画很多圈圈，这是家中儿孙的生日记号。其实，老两口就是不画圈也能记住的，甭管是阳历还是阴历。
  车进城西了，我很自然地把目光转向了小巷，因为巷内那头是我父母的家，车再朝前走三站就是我的家，小家。
  忽然，路边有人招手作拦车状。我猜是乡下人。他们还是在农村的习惯，以为啥车都兴招手即停，有站也没站。司机停车了，在“乡下人”喊出我名字的时候，我知道他是谁了——父亲！
  “今天是儿子的生日，她妈包了他爱吃的——饺子。”
  我赶紧起身从窗外接过父亲递来的一只瓷罐，罐用毛巾兜着。我这才发现外面飘着雨，罐热乎乎的。
  车内一时没有人说话了，静悄悄的。
  车门在北，小巷在北，车道分流，隔着铁栏杆。天越发黑了，司机没有开车，打开远光灯，我目送父亲慢吞吞往回走，不太灵便的身子，湿漉漉的衣衫。我这才想起今天比平时晚走了30分钟，父亲在雨里等了我半个多小时呀！
  我复回端坐，不能自已，泪水夺眶而出。父母爱如火，温暖我的心。夜幕下，一地灯光，一束目光，一帧背影。背影消失在小巷里，最后留在我的心上……

（原载于《山东老年》2000年第3期）   

涓涓

“那动作却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。”
我的眼里也闪着泪花呢！

父爱无言。
感动！

颜逸卿

涓涓 发表于 2019-6-16 13:19
“那动作却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。”
我的眼里也闪着泪花呢！

    寡言是上辈父亲相同特性，俺仅仅写了一个父爱的动作——拐弯处的回头。小文于95年初被现代家长报刊登，后来被8家报纸杂志转载，还被用于五六年级语文竞赛卷、考试卷的阅读分析。大概是“始于打动，终于共鸣”吧。

毛佩莲

舍得，所以要走；舍不得，所以要回头。父爱在转弯处成为了永恒。

毛佩莲

颜逸卿 发表于 2019-6-16 13:00
颜巷留痕（38）父亲的酒盅
  我认识酒是从父亲那小小的酒盅开始的。那是一只洁白又精巧、沿下有蓝箍的小 ...

小小的酒盅，装着生活的酸甜苦辣和人生的喜怒哀乐，真可谓此中有真意！

颜逸卿

毛佩莲 发表于 2019-6-17 23:47
舍得，所以要走；舍不得，所以要回头。父爱在转弯处成为了永恒。

是啊，这是俺记忆中最初的父爱印象。