颜巷（23—27） 奶奶的手

颜逸卿

颜巷留痕（23）

奶奶的手

  颜巷村西路边，一座土木老屋，青砖黛瓦格窗，前堂屋后卧室，南门前有井台，北门后有竹林。这便我记忆里的老家。奶奶从两里路外的张巷村嫁到颜巷村后，六十年如一日，用双手操持着这个家。

  奶奶的手，苍老而又粗糙。一到冬天，手指会裂开了一道道口子，每天睡觉前，或涂上蛤蜊油，或包上白胶布，以此来减轻疼痛。奶奶的手，记录着她毕生的辛劳：种麦插秧，喂猪烧饭，浆洗缝补……

  奶奶干活是好手，剪花样更是高手。一把剪，一张纸，在她手上活泛地跳跃着，指间缓缓流出精巧图案来：花在吐馨，叶在摇曳，鱼在飘游，鸟在高翔……村里的大姑娘小媳妇，常来向她讨些剪纸花样；邻里谁家逢上娶亲嫁女、添丁做寿等喜事，都爱请她剪些花样。

  奶奶手巧，女红技艺高超，尤其绣花出挑。梅兰竹菊，龙凤鱼鸟，只要能绣的家什：枕头、帐檐、围兜，她绣了个锦绣灿烂。记得我家帐檐上，绣有一对比翼嬉戏的喜鹊，颤悠悠地踏在梅枝上，甜蜜蜜说着悄悄话，这就是奶奶的杰作。旧柜里有只木匣子，摆着大小绣针、五彩丝线、线板顶针箍和锥子小剪刀，这是奶奶的“百宝箱”。

  奶奶的手给我的童年带来了无尽欢乐。蚕宝宝吐丝成茧，她在洁白的蚕茧上三转两剪，就变出几只活蹦乱跳的兔子来。吃过蟹后，她用蟹壳做成威风凛凛的老虎头，将两只螯子拼出翻飞起舞的蝴蝶，挂在堂屋壁上。我们围着蝶儿追逐嬉闹，满屋漾开了快活的笑声……

  奶奶的手守护我渐渐长大，又把我送到远离她的地方。风雨经年，呵护常在，时光流逝，亲情永恒。几十年来，我一次次回到家乡，奶奶一次次伸手相迎，温暖依旧，慈祥依旧。

  常年奔波忙碌，毕竟聚少离多，每每念起奶奶的手，那粗糙曲直的手指，那纵横蜿蜒的青筋，那沟坎交杂的裂痕，那张弛无助的抖颤，就会交织成绵绵的思绪，浸润着长长的思念。

  可是有一天，那双手终于无力再举起，一丘黄土永远地掩盖了她。

（原载于《山东老年》2001年第5期）      

颜逸卿

颜巷留痕（24）

又闻粽香

  每次逛古镇，我都要一饱粽子口福，但现在市面上卖的粽子大都用箬竹的叶子裹扎而成，存放时间过长，吃在嘴里远没有芦苇叶子包裹的清新味道令人垂涎、沁人心脾。街上的粽子我吃了忘，忘了吃，吃的时候心里还盼望着采摘芦苇叶子的季节快些来临。

  每年农历四月底五月初是采摘芦苇叶子的最佳时期。此时的芦苇叶子不嫩不老不生虫子，沸水煮后，叶裹粽，母亲总是舍不得将粽叶茶倒掉，说是能去火，沉淀后留着慢慢喝。

  母亲的话，奶奶也说过，让我想起孩提时，粽子带给我的快乐和温馨。小时候，贫穷的家庭不可能在物质上给我们太多的满足，惟一渴盼的就是节日快些到来，以便好好犒劳一下自己的肚子。那种等待至今刻骨铭心，而端午和粽子就成为魂牵梦绕的一种诱惑。

  端午节前数日，奶奶挎上竹篮领着我出门，到长满芦苇的小河沟边采摘青嫩的芦苇叶子，在奶奶的俯仰之间，苇叶片片飘落。我一边卖力地拾掇，一边希望当天就是端午。奶奶好像猜着了我的心思，忙碌着准备包粽子的糯米与赤豆。每包裹一个粽子，奶奶总是很小心地将芦苇叶拢成喇叭状，再倒入适量的糯米，再拢口裹叶扎紧，粽子就算包成了。记得当年只包小脚白米粽和三角赤豆粽。

  看着奶奶不紧不慢地包裹粽子，我心里总是很急，这样不知何时才能吃到它，实在耐不住性子了，也学着奶奶那样包裹粽子，但全都是信心十足地开始，垂头丧气地告终，只好继续端坐在那耐心地等待。两个时辰后，一只只角粽精神饱满地排列在偌大的铁锅里，使我馋涎欲滴。柴火燃旺，粽香便在屋宇间飘荡。我不停地围着锅灶转悠，那种神态常令奶奶忍俊不禁。又过一个时辰后，开盖起锅，角粽的香味奔涌升腾，沉醉了一家老小。

  屈指细数，离端午节还有一段日子，而我却似乎闻到了和童年一个味的粽香，又好像有滋有味地吃上了奶奶亲手包裹的粽子……

（原载于《常州晚报》2003年6月2日）      

颜逸卿

颜巷留痕（25）

奶奶的石磨

  小学三年级那年暑假，我和弟弟回故乡老家小住。走进院门，我就看到灶屋有一个矮矮的圆圆的东西。我问奶奶：“那是什么？”“那是石磨，能磨糯米，磨出的糯米粉能做你最爱吃的糯米饼子。”糯米饼子？久违了！我好兴奋，马上嚷着要吃。奶奶拗不过我，当天晚上就转开了石磨。

  那是一个月光如水的夜晚，萤火虫在丝瓜棚里，梦幻般游来游去。风甜甜的，带着南瓜香。奶奶右手握着磨把，轻轻地转悠；左手把淘洗好的糯米粒儿放进磨洞。在一阵像蜂群飞过的“嗡嗡”声中，洁白浓稠的米汁，像新乳般从石磨里溢出。

  第二天早晨，奶奶把一碗煎得焦黄油亮的南瓜馅糯米饼放在桌上。我顽猴般窜下床，顺手拿一个，咬一口，外脆里糯，好香好甜。从此，只要奶奶去磨米磨面，我就尾巴似地跟着，一边听奶奶念着童谣，一边数屋檐边的星星。

  工作后的一个秋天，我回到了故园，旅行袋里装满了罐头、蛋糕之类的东西，算是我对爷爷奶奶的一点孝心。在乡下小住几日，离开前的一个深夜，一阵熟悉的“嗡嗡”声将我弄醒。睁开眼睛，见灶屋里透出一粒荧荧的光，披衣起来，看到奶奶正在磨米粉。

   “乡下没得什么好吃的，带点糯米饼子回去吧。小时候，你最爱吃了。”我闻之睡意全无，便陪着奶奶一起磨米粉。

  我的目光追随奶奶那握着磨把的手，牵引磨盘不紧不慢地转圈，松树皮一样粗糙的手和洁白如新乳的米汁，形成一种叫人心颤的对比。似乎这时我才感觉奶奶确实老了。

  岁月像一盘石磨，磨出一缕缕白发，米汁般从奶奶额两边泻下来，一直泻进我的心，聚成一片爱之湖。

（原载于《中国老年报》2002年8月13日）       

颜逸卿

颜巷留痕（26）

萝卜丝团子

　　我喜欢吃奶奶包的“萝卜丝团子”，香喷喷、咸丝丝、糯笃笃，吃起来鲜爽可口，不由脱口而道“香得吓煞人”。

　　奶奶做萝卜丝团子，先用温火熬猪油渣，金黄金黄的，又刨萝卜丝，水灵灵，白生生。挤掉萝卜丝的水份，加上盐、糖、葱和麻油等调料，与猪油渣拌和，馅儿就做成了。再用温水和好糯米粉，搓压成饼状，包入馅后，三捏两搓就团成了圆球，最后捏个尖就成了。经过旺火蒸或煮，萝卜丝团子的香味就满屋飘溢起来。盛到碗里不破不漏，吃进嘴里齿颊留香，连老邻居新嫂嫂都夸奶奶包得好。

　　三年困难时期闹饥荒，我正是长身子骨的时候，可是连肚子都填不饱，吃萝卜丝团子便成为奢望了。母亲眼见我日渐消瘦下来，手里数着那几张有限的票子，无奈地暗自落泪。有年春天，奶奶托人给我们捎来粳米粉裹“红花郎（苜蓿）”的团子，我边吃边想，粳米粉硬性不糯，这用来压绿肥、作饲料的“红花郎”苦茵茵的，哪能与萝卜丝拌猪油渣相比呢！

　　我下乡去黑龙江农场，行前到丹阳老家叩别二老，奶奶包了萝卜丝团子为我送行，扑簌簌的眼泪往下掉。这一远走长行就是10年，梦中常想吃奶奶包的萝卜丝团子。后来返城进厂，假日回老家探望老人，奶奶又包萝卜丝团子给我吃，那味道，胜过宴席上的佳肴。

　　奶奶的手脚一年不如一年灵便，她把给我包萝卜丝团子的任务交给我母亲。母亲加肉末加海鲜也挺好吃，可我总觉得少了点什么。

　　那年初春特别冷。冒着寒风细雨，我偕妻女赶回丹阳老家看望病重的奶奶。到家已是掌灯时分，母亲说奶奶还没睡，在等你们。才半年不见，奶奶竟苍老像木雕！爬满皱纹的脸似乎没有表情，我却看出一丝笑意，她口中念叨着我的乳名。我忙唤“奶奶”，一阵心酸，眼睛湿润了。奶奶嗫嚅着又说：“明天早饭吃……萝卜丝团子噢！”

　　但我知道，奶奶再也不能为我包萝卜丝团子了。

（原载于《泰州日报》2006年11月3 日）      

颜逸卿

颜巷留痕（27）

被遗忘的布鞋

  星期天，我在家整理杂物，意外地从一只蒙尘的箱子里翻出了一双圆口新布鞋，望着它，许多本已浅淡的记忆又变得鲜明起来。

  小时候，家境困难，除了一双必备的雨鞋之外，我就只有穿布鞋了。纳鞋底、缝鞋面都是奶奶做的，直贡呢黑鞋面，千层布白鞋底，虽比不上球鞋，但穿在脚上既舒适又透气，走路跟脚又踏实。那时我曾天真地告诉奶奶，要永远穿你做的鞋子。

  每次回丹阳老家，奶奶都会拿出一双新做的布鞋。我都会迫不及待地穿上，却又不舍得立刻弄脏那白鞋底，于是就踮起脚尖，摇摇晃晃地走到奶奶面前，让她看看新鞋是如此的合脚。尤其奶奶纳的鞋底，针脚紧密而均匀，拿在手里折而不弯，沉甸甸的，自然很耐磨。

  说来好笑，有一次因急着穿新鞋上学，我还真当了回“赤脚大仙”呢！那是小学五年级的一个春天，清明时节雨纷纷，竟然一连下了好几天，我眼巴巴地望着柜子上的新布鞋，心里好不焦急。一天清晨，雨总算停了，地面上也干了，我兴高采烈地穿上新鞋奔向了学校。谁知天公不作美，没过多久，雨又淅淅沥沥地下开了。待到放学，我望着湿漉漉的天地，不禁愁容满面。雨虽然不大，家也不算远，但足以使新布鞋面目全非了。无奈之下，我等同学走光了，把鞋袜脱下放进了书包，赤着脚向家中跑去……

  穿着奶奶做的布鞋，我走进了中学，满眼的田径鞋、网球鞋、篮球鞋，布鞋渐渐地在我眼中变丑了，变得笨拙了。新布鞋穿半学期就破了，我不想再穿露大脚趾让我难堪的布鞋，母亲也未勉强，终于下决心给我买一双网球鞋，然后把奶奶托人捎来的一双布鞋锁入箱子。

  三十余年了，那备受冷落的布鞋早已在我的记忆中消失了影踪。而如今，它却突如其来地呈现在面前，追忆流逝岁月，不禁使人动容。因为不再年少的我已能真正认识到它的价值：在那密密的针线里，承载着奶奶满怀的关爱，蕴含着人间无价的亲情。

（原载于《江南晚报》1996年6月28日）      

石予民

    记不清，颜逸卿在家园上发表了多少篇怀念奶奶的文章了。篇篇充满深情、感恩之情，一篇一个主题。奶奶有这样一个孝顺的长孙，当含笑于天国。

涓涓

在那密密的针线里，承载着奶奶满怀的关爱，蕴含着人间无价的亲情。
浓浓的亲情！
读过颜老师的好多篇写奶奶的文章，常常被文中洋溢着的浓浓的祖孙深情所感动。好喜欢颜老师笔下那个勤劳善良乐观慈爱的奶奶！

颜逸卿

石予民 发表于 2019-6-5 17:43
记不清，颜逸卿在家园上发表了多少篇怀念奶奶的文章了。篇篇充满深情、感恩之情，一篇一个主题。奶奶有 ...

    予民大哥关注和鼓励，谢谢了。俺的老长辈去世后，除了为他们修墓立碑上坟祭祀，就是动用了我童年、少年和青年所有的记忆，写些追忆文字纪念文章，甚至是俺最希望出版的文集。以此不辜负老长辈，也不辜负俺自己。
    以前比较注重宏观的历史，国家的、社会的、民族的，但是常常忽略微观的历史，宗族的、家庭的、个人的。其实，每个人都有每个人的经历，每个人的经历都是有价值的，每个人可能都有一本自己最希望写的书。名人也好，平民也好，俺一直提倡写个人抑或家庭的历史，因为有了相对宽松的环境，再加上现在有很多平台，以前写了还得投稿报纸杂志、找家出版社，现在也可不用，自己整个博客、建个公号就能发表，也算是一种进步吧。

颜逸卿

涓涓 发表于 2019-6-5 23:19
在那密密的针线里，承载着奶奶满怀的关爱，蕴含着人间无价的亲情。
浓浓的亲情！
读过颜老师的好多篇写奶 ...

    涓涓老师说得甚好！在俺的心里，颜巷是故乡，奶奶是老家，永远的风景。
    奶奶去世35年，守望故土护佑子孙后代，颜巷村东200米建了高铁丹阳北站，开发建设进入商业社会。在当下的生活里，故乡、老家这个概念在逐渐的消失，乡情越来越变成一种回忆式的，变成一种纸上的怀旧。以后的孩子会变成没有故乡的一代，甚至没有乡情的一代。这种情感的缺失，想想挺令人担忧的。