久别重逢手抄本

刘宝华

久别重逢手抄本

刘宝华

    初秋的上海丝毫没有凉意，中秋前夕的我依然还是忙忙碌碌的。前天，千里之外北京的工人日报记者特意到上海来采访我，题目好大，在改革开放三十年来的历史巨变大背景下，挖掘上海乃至全国职工振兴中华读书自学活动兴起发展的深层原因。我知道，工人日报之所以选择我作为采访对象，这是因为我是上海和全国职工读书自学活动的亲历者与见证人。呵呵，同伴们在笑我，再过一段时间，我大概可以做出土文物了。整整一个下午四个小时的采访，我给记者朋友讲了自己1984年第一次进中南海，与全国劳动模范、原中华全国总工会主席（当时的中央政治局委员）倪志福先生成为忘年之交的故事；还讲了我身边那些颇具传奇色彩的书友的感人故事：其中有虽然只有初中学历却创立了人才学分支学说、出版《特殊人才学论》著作的俞果朋友；有年届九十，却一年要作四十多场读书报告，5000字的交流稿可以倒背如流的离休干部郑玲老妈妈；有战胜癌症，超越生命，著述丰富，创立了拥有8000名会员影响巨大的上海CA康复俱乐部的袁正平先生；有大难不死，以书为媒，喜结良缘的岑毅朋友；有自学成才，发明了治疗偏头痛的中药汤剂的姚永年医生。1
    虽然采访时间很长，但是我们双方丝毫都不觉得疲劳，我与那位记者朋友非常投缘，虽然说君子之交淡如水，秀才人情一张纸，我总觉得记者朋友千里迢迢来上海采访我，我不能够让记者朋友空着手离开上海。我想到了自己珍藏的那几十套精美的藏书票，想到她明天还在上海采访全国劳模包起帆，我可以通过劳动报的小张记者将藏书票送给她的。1
    我一回家里，就开始寻找那淹没在八只联体书橱118扇橱门里的藏书票。后来，终于找到了那一抽屉的藏书票，而且意外地发现了我那久违了的四十年前的两本硬皮手抄本，竟然与藏书票一起安安静静地待这一起呢。令我惊奇的是，尽管时间过去了四十年，两本硬皮手抄本的纸张依然完好，我那蓝墨水的钢笔字迹依然十分清晰。还有两本软皮手抄本至今没有找到，我的书实在太多了，达到了15000到20000本之间的数字。
1
    提起手抄本，人们第一个反应就是《少女的心》，或者是张扬先生的那本《第二次握手》。其实，手抄本作为那个特殊年代的传播文本的特殊手段，并非都是像《第二次握手》、《梅花党》、《一双绣花鞋》、《恐怖的脚步声》、《绿色的尸体》、《少女的心》那样的由平民阶层原创的，通过地下以手抄形式流传的文学作品。一些可读性强的文学名著和一些当时青年喜欢的文学作品，也成为手抄本的一个独特的品种。我曾经读过手抄本无名氏的《塔里的女人》，为其中的男主角罗圣提的风度倾倒，为书中女主角的痴情而落泪。我本人当时也抄过《青春之歌》、《三家巷》和电影剧本《阿诗玛》的片段，我当时酷爱文学，上小学时就已经把初中和高中语文课本看了个遍。我基本上是小学时代看武侠公案小说，什么黄天霸、白玉堂之类；初中时代看当代中国文学和古典文学作品，林道静、卢嘉川和岳飞、杨家将、罗成几乎成为我们的偶像；到高中（技校）时代看外国翻译小说，莎士比亚的戏剧故事、左拉的《娜娜》、屠格涅夫《木木》，托尔斯泰《复活》、莫泊桑的《羊脂球》、《项链》以及普希金、裴多菲、海涅、拜伦的诗都是在这个时期看的。
1
    但是，我们这一代是生不逢时的一代，我高中（技校）上了才一年多，就遇上横扫一切牛鬼蛇神的“文化大革命”，我曾经在淮海路上亲眼见到无数文学名著被投入熊熊烈火之中被付之一炬。当时，无数优秀的古今中外的文学作品被禁锢起来，私自阅读这些作品是绝对不容许的，当时我们有机会看这些书的时候，大都是在蚊帐里。当时还十分幼稚的我们，以为这样的日子会长久地继续下去，担心自己将和这些美好的作品永别，怎么办？除了大家在私底下传阅一些尚未被收缴的文学名著外，唯一可行的办法就是抄书。因为，一般来说私底下传阅的圈子很小，时间又限制得很紧。我在学校没有这样的私底下传阅文学名著的圈子，只有靠星期六回家时看哥哥同学私底下传过来的书，因此，我也就有了星期天一天，把厚厚四本的《基督山伯爵》读完的经历。哥哥的几个同学的名字我已经记不得了，好象一个女同学我就知道叫“独苗”，还有个男同学外号叫“坏手”（好像是右手残疾了）。传阅禁书或者手抄本的场景我还依稀记得，呵呵，有点像解放前地下工作者接头哦。一般我们会在书外包上伪装的书皮，再用报纸包好。
1
    为了把这些美好的作品留下来，那怕留下一丁点儿也行，我从1966年10月开始，有目的地摘抄古今中外的文学作品的片段，到1969年5月上山下乡到北大荒去为止，抄了两本硬抄本两本软抄本。其中，有的是直接从书上抄下来的，有的是到交通大学、复旦大学、华东师大、上海戏剧学院和上海音乐学院的大批判专栏上去抄下来的。有的是从当时造反派印制的所谓大批判材料上抄下来的。其中诗歌占了大部份，中国古典诗歌有唐诗（以李白、杜甫、白居易、李商隐、王维、王昌龄为主）宋词（以苏轼、岳飞、李清照、辛弃疾为主）还有元曲小令等等；中国现代诗歌有臧克家的《有的人》、闻捷的《我思念北京》、贺敬之的《西去列车的穿口》等等；外国诗歌主要有莎士比亚的十四行诗、普希金、裴多菲、海涅、拜伦、西蒙诺夫、莱蒙托夫诗歌的代表作，我还把普希金的诗歌《致西伯利亚的囚徒》端端正正地抄录在我这两本手抄本的扉页上，以明心志：
    在西伯利亚矿坑的深处，
    请坚持你们高傲的容忍，
    你们辛酸的劳苦并非徒然，
    你们崇高的理想不会落空。
1
    灾难的姊妹——希望
    正在阴暗的地下潜行，
    它将会唤起锐气和欢欣，
    憧憬的时辰即将来临。
1
    穿过阴暗的牢门，
    爱情和友谊会达到你们身边，
    正像我那自由的声音，
    来到你们苦役的洞穴一般。
1
    沉重的镣铐会掉下，
    牢狱会覆亡
    ——而自由，
    会愉快地在门口迎接你们，
    弟兄们会把利剑交到你们手。
1
    闻一多先生的诗歌《发现》道出了那人妖颠倒年代我心中的愤怒：
    我来了，我喊一声，迸着血泪，
    “这不是我的中华，不对，不对！”
    我来了，因为我听见你叫我；
    鞭着时间的罡风，擎一把火，
    我来了，不知道是一场空喜。
    我会见的是噩梦，哪里是你？
    那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，
    那不是你，那不是我的心爱！
    我追问青天，逼迫八面的风，
    我问，拳头擂着大地的赤胸，
    总问不出消息；我哭着叫你，
    呕出一颗心来，──在我心里！　　

     而波兰诗人密茨凯维支的诗歌《航海者》又给我无穷的力量：
     如果你看见一只轻舟，
     被狂暴的波浪紧紧地追赶──
     不要用烦忧折磨你的心儿，
     不要让泪水遮蔽你的两眼！
     船儿早已经在雾中消失了，
     希望也随着它向远方漂流；
     假如末日终究要来到，
     在哭泣中有什么可以寻求？
     不，我愿同暴风比一比力量，
     把最后的瞬息交给战斗，
     我不愿挣扎着踏上沉寂的海岸，
     悲哀地计算着身上的伤口。

     而海涅的诗歌《你用你碧蓝的眼睛》给我以朦胧的爱情启蒙：
    你用你碧蓝的眼睛，
    深情地对着我看，
    默默地没有说话，
    梦一般充满温暖。

    因为你碧蓝的眼睛，
    引起我的回忆---
    海，蓝色的思维，
    奔流在我心里。

    朋友们或许不知道，这些手抄本，有的是在学校学生宿舍的蚊帐里抄写的，有的是躲在家里的小阁楼里抄写的。这四本手抄本已经成为我青春岁月里不离不弃忠实伴侣了。我不能够想象，在那文化被革命的年代，如果没有这些书，也许我早就发疯了。这四本手抄本伴随我到了北国边陲黑龙江，又伴随我一起走进了工厂。现在，它那斑驳破损的封面已经露出了马粪纸的底版，和我那15000多本新书放在一起显得十分寒酸，但是，在我人生最低潮、最痛苦的时候，是它给了我无穷的勇气和力量，是它给我带来了我人生最难忘的美好时光。忘不了你呵，手抄本！那天，我把这两本手抄本带到了机关里，朋友们说可以作为文物了。我想如果巴金先生建立文革博物馆的愿望可以实现了，我一定把这两本手抄本捐献出去展览，让我们的后代看看，他们的父辈祖辈当年的精神食粮与寄托。我以为，人不能够一直不停地赶路程，有时候一定要停下几步，等待一下自己的灵魂。而常常与经典对话，就是纯净自己灵魂的过程。16日下午，我应邀要到一个区的教育学院给这个区所有中小学的教务主任讲三个小时课，题目是学院方面早已经定好的：《读书与人生》，因为我在上海电台讲过这个题目。如果不炒冷饭，我该讲些什么好呢？呵呵，就讲讲书痴阿华头，讲讲我那珍爱的手抄本……
                              
                          写于2008-09-14  04:40:11上海杨树浦

颜逸卿

    “在那文化被革命的年代，如果没有这些书，也许我早就发疯了。”
    宝华兄说得太好了！世界上的任何事物无论损坏到什么程度，上帝之手都能修复。当年，传阅老的出版物，传抄新的手抄本，人们口口相传，抑或笔笔相传，通过各种路径被传播到更大的范围。这是对文革破坏的一种修复，也是对禁锢社会的一个挑战。因为如果没有这个信念，我们所有人都会发疯的。

宋宝安

手抄本，讲故事，一段时间里很流行，比当时的电影好。

刘宝华

颜逸卿 发表于 2019-5-25 22:32
“在那文化被革命的年代，如果没有这些书，也许我早就发疯了。”
    宝华兄说得太好了！世界上的任何 ...

颜兄说得好：当年，传阅老的出版物，传抄新的手抄本，人们口口相传，抑或笔笔相传，通过各种路径被传播到更大的范围。这是对文革破坏的一种修复，也是对禁锢社会的一个挑战。

刘宝华

宋宝安 发表于 2019-5-25 22:50
手抄本，讲故事，一段时间里很流行，比当时的电影好。

谢谢宝安兄弟的评论

涓涓

    手抄本盛行的时候我还在上学，偶尔听说一些书名，还真很少有机会读到。倒是后来，遇到一些喜欢或者自认为重要的书，也抄一些。记得整本地抄过王力的《语法逻辑修辞》，抄过一本《外国诗歌选》，还抄了《红楼梦》里的全部诗词。
    可惜都没有保存。现在想来挺可惜的。

毛佩莲

“有时候一定要停下几步，等待一下自己的灵魂。而常常与经典对话，就是纯净自己灵魂的过程。”宝华大哥读了那么多的中外名著与古典诗词，本人除了羡慕之外，就是深深地敬佩！
读书能让一个人的人生更加丰厚，灵魂更加丰盈。可惜自己读书太少，拜读了宝华大哥的文章，更觉非常惭愧！

刘宝华

涓涓 发表于 2019-5-27 22:44
手抄本盛行的时候我还在上学，偶尔听说一些书名，还真很少有机会读到。倒是后来，遇到一些喜欢或者自认 ...

谢谢涓涓评论。手抄本抄不易，保存更不易。

刘宝华

毛佩莲 发表于 2019-5-29 22:36
“有时候一定要停下几步，等待一下自己的灵魂。而常常与经典对话，就是纯净自己灵魂的过程。”宝华大哥读了 ...

谢谢小毛妹子的评论鼓励。我看过你写的多篇文章，质朴、真挚，很是欣赏。下面这个链接，是我在江山文学网上40篇文章的链接，其中有我的《荒原纪事十八记》，我的其他回忆录，散文随笔，也有我的书评、影评文章和游记。是我在雅虎、网易开博客10年500篇文章的精选。
http://www.vsread.com/space/myspace-26634.html

毛佩莲

刘宝华 发表于 2019-6-1 17:35
谢谢小毛妹子的评论鼓励。我看过你写的多篇文章，质朴、真挚，很是欣赏。下面这个链接，是我在 ...

好的，抽时间一定拜读。谢谢宝华大哥！