青春（41—43） 秋

颜逸卿

青春岁月（41）

秋

  秋天之所以感怀，在于它的高远、清冷、单纯和由此孵化出的肃穆。下一场雨添一层衣打几个喷嚏，一树绿叶便瘦了下去，黄黄地抖落一地。一方“包装”厚了，一方遮掩少了，人与自然如一对恋人，此刻更含蓄、更贴近。春天的诱惑，夏天的浮躁，渐渐沉淀，开始用一副单纯而宁静的神情凝望天空。当一粒粒淡绿的星星在眼睛里一点点变大，一种不曾体验的旷达和伟大从心灵深处悄悄滋长，慢慢溢出，你感悟出，生命的净化和升华。

  北大荒的秋，就是这样，是最动人最真实的秋。

  1969年5月，我从上海下乡到北大荒萝北县境内的青年农场。那年入秋，大豆摇铃，催人开镰。那时大伙儿手拿一把小镰刀，心里念着“顺着垄沟找豆包”，一猫腰，一溜烟，不一会便哧溜出去几里地。遇上风天，一阵风来，满地恍惚。有一次我从风沙中钻回宿舍，人往白床单上一按，显显的大字印，而嘴里，竟像吃了未淘的小米饭，细细碎碎地硌牙。

  但北大荒刮风很有规律，常是上午来，下午去。风过天新，恰似秋雨新洗，里里外外清寒微吐。天空如回归了远古般格外湛蓝，蓝得完美莹透，像少女的眼，而大地心领神会，浸溶于静穆的氛围。如果有月亮，定是出水芙蓉，圣洁无比。我会熄了灯，敞开门，任月光自由地流来流去。那时候，屋内外充溢着幽微的纯香，除了腕上的手表嘀嘀嗒嗒，万籁俱静，可以听出门外杨树叶坦然脱落的声音。

  挂镰的日子，最难忘几个哥们去七号地东面的鸭蛋河边，那里榛材棵子成片。晴天露水重，一阵风吹来，榛材棵子在阳光下抖动着身子，那一闪一闪的“小灯笼”便是榛子。一哈腰一捋一把榛子，不足两小时便可得几十斤。带去的袋子装满了，便脱下秋裤扎上口，又能装上30多斤。累了，就坐在阳坡上剥榛子吃，才咬开几个，便满口清香，看到对方被榛子染成青绿色的嘴巴，哥几个不由乐了。榛子好吃不顶饿，回来的路上，实在是饿得没劲了，掰几穗苞米，就地架上烤，忍不住鼓腮吹火，呛得掉泪也不罢休。苞米扒出来，剥开，棒儿焦黄嫩白，喷香。啃一口捧在手里，热哄哄的，整个儿秋天的热情都在怀里了。

  前几天，一位现已在建设银行工作的叶大哥来信说今年又是好收成，还说老队长和大家伙儿怪想你们的，盼抽空回家看看。我在都市里，体会着秋夜喁语的情趣，边读边想，觉出满纸都是清新和幽香的气息，那是久违的真正的秋的气息。

  身居都市，知道都市因格外的繁华，常把自然远远地抛在一边。尽管依然绿荫匝地，却吸不到一口真正的原装的空气，肺叶鼓鼓，混混沌沌。18世纪英国诗人库帕说“上帝制造了乡村，人制造了都市”，自然在都市越来越无立足之地。从这种意义上说，都市的秋是残缺的，天空被楼群切割。楼群如一座座矗立的利齿，把宁静和高远放在嘴里，嚼得粉碎。都市的秋也是喧闹的。到闹市区办事，去时，车辆如饥饿状，扑食路面，归时，车潮却遭堵，泛滥成灾。去近郊开发区走访，只见那里像个大工地……一块潜藏着巨大活力的土地骤然呼醒。

  于是，我想起了阔别多年的北大荒。都市的灵气在于动感和节奏，而那里的魅力是完整和纯净，是人与自然在心灵上最贴近的时刻。

（原载于《农垦日报》1993年9月25日）     

   注：网站故障丢失，补发原文交流。

宋宝安

采榛子，烧玉米，烧大豆，吃得滿嘴绿，滿嘴黄，滿嘴黑，走哪吃哪饿不着，饥饿不属于兵团战士！

颜逸卿

青春岁月（42）

秋天的记忆

  几场秋雨，洗落了漫天的尘嚣，摇落了一树黄叶，气候渐趋清凉，每天踏着满地的落叶，望着秋天走过的大地，不禁想起过去了的秋天。
  1969年的那个落花时节，我作为一名下乡知青，打起背包走天涯，捧着烫有金字的红宝书，来到北大荒的青年农场10连，第一次看到这么大片大片金黄的麦田，大块大块碧绿的豆地，第一次见到黄绿相间的初秋的胸怀，记忆中挥之不去的，还有老农垦老军垦等老职工的敦厚淳朴。
  对北大荒机械化农场最初的认识，对建设兵团屯垦戍边最初的理解，对黑土地上接受再教育最初的体验，就是在那个秋天完成的。以后是在这方热土上一步一个脚印地度过了10个春秋，奉献了火红的青春年华。这火红，让人心灵灼痛又升华。
  最令人难忘的要数被史书载为“金色的十月”的那个秋天。那时我正在城里探亲，见街上的如潮的游行队伍，震天价响的鞭炮，释放人们压抑多年的愁苦。我凝视碧空如洗的苍穹下，纷纷扬扬飘洒的纸片，分散，聚合，幻化成一张张喜悦的笑脸。  
  几年后的一个秋日返城，在一个机声隆隆作响的工厂里，我的原已凋谢的理想之花一点点美丽了。工厂外，静静的苏州河边，夕阳如血，秋风如诉，而这一河秋水如同当年北大荒的鸭蛋河、蜂蜜河一样，正以她的恬静，她的深沉，逐渐抚平了我心中的伤痕。
  后来也是在秋天，先后两次捧着烫有金字的红本本，走出了大学校门，呼得三朋五友，大笑大叫着持螯赏菊。此时此刻，那种悲喜交加的复杂心情，非同道亲身经历之人，是很难感受的。多少年以后，大概也不会忘却这个圆了大学梦的灿灿金秋，尽管至少迟来了10年。
  如今，历尽人生的春夏，我已减退了几分热忱，平添了几许成熟。知足常乐，自得其乐，便是这秋天的坦然。为了明天的记忆，我会珍爱自己的生命之秋。

（原载于《农垦日报》1995年6月24日）      

宋宝安

不知足也常乐。

颜逸卿

青春岁月（43）

成熟得太久的秋天

  像我这样年龄和经历的人，在新闻界往往被同行称为“知青记者”；而在另外一些场合则被人们叫作“黑兄”、“荒友”。

  我说不清，到底是我选择了文学，还是文学寻找到了我。经过从狂热到苦难，经过“热胀冷缩”般的剧烈动荡，粉碎了整整一代人的信仰。坐在精神的废墟之间，面对命运的时候，每个人可以拿出来的不是理性，而是刻骨铭心的悲哀。

  时过境迁，当我现在这样说这样讲的时候，根本无法尽述当年身临其境所感受到的那一切，那漫无边际朝你的心底和身体无情涌来的一切；当我现在这样说这样讲的时候，我知道这所有的清醒的理性的判断都和创作无关。

   “文革”的结束，使每一个中国人有了一次重新整理自己的机会，重新开拓自己的机会。当然，这机会并非只给了知青们。我有幸“半路出家”投身于记者、编辑职业，在完成本职工作之余，开始用笔来追忆和反思这段难忘的青春岁月。

  不知怎么的，我常常觉得，作为一名“知青写家”，能够用语言文字做材料，在一片废墟中来搭建知青们精神和情感的一角，很难说是一种幸运抑或不幸。因为不再相信“神圣”和“伟大”，似乎只好来相信自己。可是，相信自己是孤独的。孤独给予人抑或自己的同时，也给予了痛苦。被这种痛苦所驱使，一方面，我用笔在“知青文学”这块土地上勤奋耕耘；一方面，我又在对传统文化追寻的过程中，为自己的孤独找到一个可以停泊的码头。经历了“黑兄”、“荒友”的生活之后，我才渐渐懂得了什么是苦难，什么叫文学。

  有一次，一位朋友问我：你的作品里常常出现“北大荒”的经历，是否有特别的象征和意义。我告诉他说，那些山、水、人，组成了我的十年故事。我是在小兴安岭下、黑龙江边，开始独自一人面对命运的。我无数次地走进那些深沟险径，无数次的爬上那些崇山峻岭，看着它们起伏蜿蜒，看着它们千曲百折，看着它们在沉寂无语中讲述北大荒的由来。那时候，我并不知道它们正在成为我生命不可分割的一部分。它们给予我的安慰和启蒙，让我受益匪浅。

  北大荒是什么？北大荒是一个成熟得太久的秋天。今年春天的一个晚上，我把这句话写在散文里。写完了，我盯着它半晌无语，眼里浮上来的都是北大荒那苍老疲惫的面孔……我曾把自己的黄金岁月变成汗水，流淌在那些苍老疲惫的皱纹里。我没有想到这些汗水有一天会变成散文、随笔、诗歌，一篇又一篇敞我心声；我没有想到我竟会如此久远地回望那片黑土地，一次又一次牵我情怀。

  这，其实是我对北大荒的自言自语。

（原载于《中华新闻信息报》1995年4月12日）       

颜逸卿

宋宝安 发表于 2019-4-18 16:21
采榛子，烧玉米，烧大豆，吃得滿嘴绿，滿嘴黄，滿嘴黑，走哪吃哪饿不着，饥饿不属于兵团战士！

    下乡以后，吃食好赖不济，真没饿过肚子。

颜逸卿

宋宝安 发表于 2019-4-18 17:37
不知足也常乐。

    那就自得其乐呗。

黄成兴

上帝制造了乡村，人制造了都市，自然在都市无立足之地。
有深度的联想述说，秋也很有深度的描绘，北大荒的秋色在颜老师笔下更活泼更喜心。

颜逸卿

黄成兴 发表于 2019-4-20 06:30
上帝制造了乡村，人制造了都市，自然在都市无立足之地。
有深度的联想述说，秋也很有深度的描绘，北大荒的 ...

    仁兄妙语美评，在下不胜感激！小文《秋》于1993年在黑龙江农垦系统作品评选中，有幸获得了二等奖，后来俺又成为农垦日报副刊特约作者，发表散文、诗歌几十篇，而推荐人都是从没见过面的副刊部编辑程仁韶老师，一位智圆行方的老军垦老作家，直到1996年夏俺回访农场之际，特意到佳木斯登门拜访，感谢程老师的知遇之恩。