|
家乡的年味 王不美（王玲） 1 童年时，觉得日子特别长，苦苦熬到过年，更是觉得特别漫长。
11
兄弟姐妹六个，这么一大帮孩子能吃饱穿暖，得感谢我爸老王每月40多块钱的工资，生活暂时过的去，但对于改善伙食，吃顿猪肉这么高大上的事儿，可真是太难了。
1
隔半年光景儿，我妈赵太后掂量着从牙缝里挤出的人民币，挨个捏它们一下，再搓一遍，也许能多搓出几块钱，横下铁心抽出其中一张，随即又陷入痛苦的思考状：吃肉？吃还是不吃？买还是不买？犹豫惆怅蹽到该（街）里，一窝孩子可怜巴巴的馋相不时在眼前晃荡，赵太后心乱如麻，终于一咬牙一跺脚，选中一块肥多瘦少也就两扎长的猪肉条，麻绳往中间一系，指头上绕得紧，唯恐猪肉一高兴飞走了。
十八印的大铁锅愉快的承担炖肉的美差，孩子们沐浴在香气蹽绕的仙境中，即幸福又焦虑的等待，烟雾终散尽，一大盆酸莱肉炖粉条子，悠悠散发着沁人馨脾的气息搬上了桌，全家步调一致磨拳擦掌，撸胳膊挽䄂子，恶狠狠地狂造一顿，这一天痛快淋漓的酸爽和肉的味道，一年之内还在脑海里浓烈地缠绕，挥之不去。
1
面粉厂家家养猪，我家也不例外，为了挑到好猪崽儿，老王特意跑到三连猪场，从芸芸众猪中扒拉出两头他觉得顺眼的小猪崽。喂养期间不是一命呜呼，就是哼哼唧唧不想长大，眼看着与马婶和张德茂家同一时间进圈的猪变成了钱，赵太后和老王就相互抱怨，人家欢天喜地的沾着吐沬星子数钱，再瞅我家，猪崽子睡的天昏地暗，过着比人幸福的生活但就是抽抽吧吧不长膘，我娘和猪生气，说出话就不怎么着调儿，揭发老王猪喂技术太差，简直就是败家呀。老王也不是省油的灯，吹胡子瞪眼非得整明白“我咋败家啦”，“啦啦啦”谁也不愿意收敛，刀光剑影的真急眼了，该出手时就出手，扔盘子摔碗挺解气，有时候扔的贼准，就听那窗户捂着胸口惨叫一声，化为一片原生态的玻璃渣子，而那边幸福的猪崽子发出嗷嗷嗷叫的窃喜。
1
猪在我家别别楞楞，费劲巴拉地死活不乐意长大，别说吃它的肉，瞅那猪一眼，它都嫌弃我们自做多情。
1
所以，过年是我童年时期，唯一带着焦虑的期盼又含着希望的等待。 1 离春节还有一些日子，小镇上有人家迫不及待地粉刷被烟熏火燎了的屋子，那时每家存放些生石灰块，选几块光滑的大块，扔进废弃铁锅泡它一夜，撒上一把大盐粒，迫使生石灰溶解，便于灰与墙凝结的紧密，也不容易蹭一身白灰。那石灰块遇盐像开锅似的，“咝咝”呻吟着冒出一股股白烟，大有“粉身碎骨算个屁，要留清白在人间”的劲头，这生石灰劲大，隔着手套，也能把手指浸烧的抽抽吧吧，稍微一使劲，秃噜一块皮露出鲜红的肉生疼生疼。
1
远看谁家烟囱这天一直吐着悠悠的白烟儿，那一定是为增加屋里的温度，使墙面白灰快点干透，偶尔这家会溜达出来一个刷墙的人，套着旧衣裳，全身上下到处染着一大块或一小撮白灰残留痕迹，尽管如此，那掩饰不住的喜悦还是哗哗地倾注开来。
1
我妈赵太后有艺术家的潜质，切齿咔嚓操起扫地用的扫帚做为她粉刷墙屋的工具，东给一刷子，西抹一小下子，那墙面立刻展现出奔腾不息的流动气概，尽管薄厚不均半拉喀机的，反正是干完了，前边涂，后面隐隐的要干不干了，马上自豪成就感涌上心头。
1
按理说,这么强大的体力活，应该是我爹老王表演才靠谱，虽然我爹生的粗枝大叶，平时爱吃是不假，也挺馋，唯独埋拉沽汰，脏了吧叽的秉性保持了一辈子。他认为那墙不刷也能过年，根本不影响他吃喝，所以他拉着个脸死活不动弹。每到年跟前，俩人为这墙刷的事，而闹得鸡头掰脸的，半天也没个结果，倒惹了一肚气。赵太后要面子，左邻右舍来串个门，拜个年啥的嫌丢人，干脆放弃与拔犟眼子的老王较劲儿，自个对付鼓捣那墙，我们几个孩子左右跟随着她的脚步一通忙活。
1
墙面轻白轻白，室内更加温馨，人置身于其中，心情跟着变得暂新、干净、愉悦，老王撤掉铺了一年的扎扎歪歪断了边的炕席，换上新的，过年的气氛又多了一点。
1
1
老王要出门采购年货了。我穿着新棉猴儿（棉衣）脚蹬赵太后狠心花了十八块钱给我买的翻毛大头鞋，雄纠纠地跟在他屁股后面，一趟趟往返供销社。平常家里生活琐事由赵太后张罗，外面花钱的事都由老王顶着，这购买年货有面又荣耀的事，他才不会袖手旁观，我就跟在他后边，这也是一年当中，我与老王唯一略显亲密又寸步不离的日子。
春节将至，揣着钱的大人们兴高彩烈地集中扎堆在供销社这嘎达儿，孩子们挤在其中，专门往卖糖块地方钻，趁大人站在柜台外和收货员白话，从大人脚底下年货堆中，偷出一块糖含在嘴里，糖纸也不舍得扔细细地折好，放在衣兜里。那糖有一股清香浓烈的水果味，从孩子合不拢的嘴里向外散发着快乐，大人们，“打酒，打酱油。那时候只有4块钱一瓶的醋精，买回家加水稀释后还是一股说酸不酸的怪味。酱油也是黑不溜秋稀了吧叽，炖肉也不乐意上色，每家人口都不少，用的就多，所以要搁白塑料桶成桶成桶的往家搬。
1
老王在闹哄哄的人群中挂着掩饰不住的笑容，摇哪儿挤来挤去，而我早已被柜台顶上吊着一排排密密麻麻长长短短的年画吸引，尤其是那张《智取威虎山》里的杨子荣端着手枪横眉立目的年画。我曾经模仿杨子荣，披个白床单在我家大院子里得瑟了一圈，大黄狗瞅我一眼带点惊讶赶忙缩回它的窝，鸡们扑啦啦四处乱飞往旮旯儿躲。没想到反响这么大，赵太后膈应我抽风，又恐我冻着，朝我一顿大呼小叫，丝丝哈哈也确实冻的受不了。
《红灯记》中李铁梅高举着红灯恶狠狠地盯着我，我也觉得她美，那时隐隐约约感觉，好的生活一定是画里那样鲜活的场面，也一定是散发着油墨黑白分明干净的生活，转着圈地挨个看完画，忽悠想起老王，老王敞开着大棉袄挤出人堆，肩背手提满载年货大声吆喝我的小名儿，我指着年画让他看，只有在这时候，老王不打锛儿也毫不含糊，痛快甩出去钞票，那些年画就归了我，哗哗啦啦地圈成筒，橡皮筋中间一扎，死死地捏着杨子荣和李铁梅。跟在满载着年货拽着爬梨老王后头，脚底下打着出溜滑，快乐地冲向家里。
1
1
白白的墙，红色，绿色的画，黄色的炕席，构成了一组温暖的即将要过年的北大荒的家。
1
年前那一周赵太后最劳累，从大清早到半夜一通忙活，她和老王俩人在走廊过道里腾云驾雾般的拾掇，从大屋穿过走廊踩着烟雾往小屋里摸索，大门一次一次地敞开着跑烟儿，年年铁打不动的保持着在这几天里，完成、煎、炒、烹、榨、蒸过年的吃食儿和干不完的家务活儿。
1
每次必定是先从炸毛耳朵开始。豆油与面粉合成的面团，揪成一小块一小块的剂子，再擀成薄薄的一层，划成任意三角形，撒点芝麻，用筷子一片一片顺着锅边滑进略微沸腾的油锅，毛耳朵遇到热油立刻心花怒放，张开怀抱纠缠，瞬间羞成深红色，那面与芝麻使劲地倾诉衷肠，散发出的奇香顿时让人意乱情迷，意志薄弱毫无抵抗力，不品尝一片，简直对不起它。赵太后每炸一锅，就尝几个，连吃带呛，晚上就没了胃口。
11
炉箅子是老王最爱，所以每次赵太后都不会放弃。炸箅子形状象饼，身上被刀划开三道子，碰见热油，悠然鼓起大大小小的泡泡，变得松软喧腾，捞起控净油，挨排摆在用报纸垫的筐里，小山一样挺象样威风。
1
大麻花这时候就要下锅了。只有这麻花最有性格，从始至终拧着劲，面对滚滚的油，按下去它又顽强撑起身漂上来，翻个它自个再翻回去，真有点宁死不屈的刘胡兰精神。
最麻烦的是炸丸子。肥胖的大红萝卜搓成丝，开水烫透，玩命挤干，“噼哩啪啦”垛成碎碎，掺着面粉搅拌成泥状，这时候锅里的油被先前的面食喝掉了大半，赵太后又“咣咣咣”倒进大半锅的豆油，一年中也就只有在这个时候，才会敞开的造。赵太后锅前半个屁股撑着高板凳上，左手团一把馅，握紧的拳头往上轻轻一挤，冒出个小球，右手指轻轻一勾，拉开架势往锅里续小球，此时老王耳朵上挂着个白口罩，只露出一对三角眼，右手捏着长筷子，顺着滑进锅里的小球来回划拉盯着食物的变化，同时左脚控制着底下的火候，一会儿，抬起脚把柴火绊子往灶坑里踢一下，过一会儿赵太后嘟囔着“噫唏，咋整地呀，火大了”，老王赶紧地弯腰抽出柴火。耗时三个多钟头，这群萝卜丸子扭扭捏捏地上了岸。
借着油锅把收拾利落的一盆大鲤鱼炸的焦焦透透的散着金黄。初一到初五，一天一条鱼，年年有鱼年年旺。到这会儿，这锅油基本就可以平静的喘口气完成它的使命歇会了。
一年当中，也只有这种时刻，这俩人合作十分默契，也只有这时候，空气中透露出和谐友好的大团结气氛，这俩人罕见的上演着琴瑟和鸣的意思。
1
第二天，天刚蒙蒙亮，赵太后又开始折腾了。面发完了，炕头拉过棉被盖严实，早就化好的一扇猪肉正愁眉苦脸的等待着大卸八块，就听“噼哩，呯呯”一阵混合交响的乐曲，转眼肉馅，菜馅、红小豆馅儿，严阵以待。这一天蒸的全是带褶的开了花的肉多菜少大包子，还有老鼻子豆包。
1
那些日子，家里各种浓厚的香气绕梁，这香气怎么也不舍得退去，顿顿有肉心情大好，人也精神多了。
1
蒸馒头要花一个礼拜功夫，一天蒸四锅。那时候用面引子发面，上午活面，中午才能发起来，一个下午家里的大锅一直冒着热气。到了晚上，被大木绊子的柴火疯狂烘烤了一个下午的炕，滚烫滚烫，热的一脚踢开被子，一直踢到脚头，顿时凉快了很多。
1
年三十这天，吃的喝的用的准备妥了。全家老少换上新衣新裤子新鞋，孩子们嘴里晃动着糖块儿，兜里揣着毛嗑儿，毛嗑里掺有个别红皮性感的花生仁，手里捧着面打的浆糊儿满院子飞奔，追着老王东西南北地粘对联，整不明白上联和下联，干脆不分上下，反正红的就得了呗。老王最后忙活着把他历时三个多月，吭哧瘪肚精心扎出来的一对红灯笼，踩着梯子高高地挂在房前的杆子上，下黑，大屋里平时黑灯嗐火昏暗的15瓦灯泡，被100瓦的大灯泡子替代，屋子里瞬间晃的人睁不开眼，只有过年才有一次灯火辉煌，寒冷的室外也因高高挂起的灯笼，而变得格外的喜气和温暖。
1
也只有从这一天开始，孩子们可以尽情地享用邦邦硬的冻梨和冻柿子，嘎嘎冷的凉水泡化了的冻梨蔫不叽叽地露出了本色，长相是挺砢碜，但是贼好吃，啃它一口，清爽甘甜一冰到心底，正好解了大肉和荤油的厚腻。冻柿子表现的非常出色，冰碴子晶莹剔透一块一块子心甘情愿扒皮似的脱离落下来，无论是凉水浸泡还是锅蒸，这家伙的外观依然坚挺性感亮丽，面不改色，以至于让计划消灭它的人，都特别不好意思下嘴了。
1
1
那年头没听说过洗衣机。换下的脏衣服成堆搁炕上，然后泡在大洗衣盆中一件一件搓。第一遍洗又是赵太后的事，她“嚓嚓”奋力与衣服较劲，我和姐姐们用水桶一遍一遍投去肥皂沬子，走廊里的火炉子一直骄傲地燃烧个不停，大水缸里的水很快用尽，又很快被续满。全家人喜气洋洋，听从赵太后掐着腰指手划脚并高调的控制整个局面，从大院子的阳条（晒衣服的铁丝）上搭满了冻的嘎嘎挺阔衣物上来看，一年中最清洁干净的就属这一天了。
11
临近晚上7点钟，一家人围着案板包饺子，饺子们排例在大盖帘子上等待与开水一年一度的团聚。煮饺子是老王的雷打不动的活，凡是和吃挨边的事儿，无需赵太后动嘴皮子，我爹老王绝对主动地蹲在灶坑前，不吭不哈准备的妥妥的，而且乐此不疲。
1
就着春节联欢晚会，老王小一口一小口“吱拉”吱拉“抿着小酒，夹一筷子猪头肉，“啪叽啪叽”舒服的直摇头叹气儿，赵太后和一帮孩子们，一边丝丝哈哈调动腮帮子对付饺子，瞅着电视上跳的喘不上气来的演员们，跟着傻呵呵地笑。春节晚会我们一家人从来没有完整地看过，撑到九点多老王第一个睡去，他沉醉的呼噜声引的我们困意袭来，到头便睡，所以我们家也从来没有守过岁熬到天亮什么的。
1
晚会唱他们的，我们睡我们的，零点鞭炮阵雨般地落下，也无法把我们从美梦中拽醒，这就是全家人在一起的安心和温暖 。
1
小时候过年，年前忙活的场景才最有年的味道，浓厚的人情味，原汁的年货味，忙碌的生活味。怀念是最值得回味的精神寄托，而过去的一切，永远地变成了刻骨铭心的怀念。
2019年1月28日
| 
[复制链接]
发表于 2019-1-29 00:00:27
发表于 2019-1-30 10:25:09
楼主