转：《生命的年轮》

老土豆

土豆老友，吉林大学的侯老师发来的微信：



    想知道宋輝同学《生命的年轮》的写作过程吗？    请看他写给长春二中老三届校友群刘泽昆学兄的微信中所披露的写作心迹，更令人感慨不已……

老土豆

@刘泽昆 高三、三 泽昆哥，别来无恙！1
    我还记得八二年你们大学毕业的时候，我见过你和常志纯一面。今忽然得知他过世的消息，大为惊讶，世事难料不胜唏嘘。
    我是四月初在我们高二三班的群里看到了征稿启事的，但当时并没放在心上， 女婿胆结石住院女儿也很忙，家里有干不完的活实在是没有时间。 4月9号晚上，一边哄外孙子睡觉一边翻看手机。无意中又翻到了那篇诗歌征稿启事，看到了“拥抱50年”的字样。夜深人静的时候，想到了自己50年所走过的路。当然，还想得更多。我的同班同学，我们高中时期的团支书高立煌51岁遭遇下岗，生活顿成困境，在沙发上蜷缩一天一夜后，极度抑郁离世。我儿时的玩伴，高二二班的龙占海，魂溺农安华家河。我还想起了一件事。七零年春节前，已经大年29了，下乡在农安的弟弟还没回家，我骑自行车去找他。50公里的路，我顶着北风骑了一天，走进弟弟的集体户时惊呆了！这就是一个马棚，锅凉灶冷处处漏风！弟弟披着一件破旧的军大衣坐在炕上，脸色潮红，瘦小的身躯瑟瑟发抖。前面有半碗带着冰碴的凉水和半个玉米饼子。这半个玉米饼子硬的可以当做凶器。我上去一摸弟弟的身体滚烫。他正在发着高烧。同学都回家过年了，他被留下来看集体户。主要是看护集体户那点儿口粮。看见我，弟弟先是惊讶，可怜巴巴的看着我，接着就要哭了，嘴唇儿嗫喏半天，带着哭声说出四个字:哥，我想家。我上前一把搂住他，眼泪霎时把军大衣打湿一片。我那可怜的弟弟，他下乡时还不到15岁，哪里是什么青年？文革时他刚初一，有什么知识？知识青年四个字跟他根本不沾边。这个年纪真的是应该坐在教室里呀。第二天，弟弟坐在自行车后边，我尽量弯腰把身姿放低，让他趴在我的后背上，我骑行了整整一天。一天水米没进。当我背着弟弟走进家门，看见我妈迎上来的时候，我眼前一黑两个人同时摔倒在地上。当天夜里我开始高烧。那是一个怎样的夜晚？灯下母亲垂泪，梦中儿女忧伤。
    我们这些活下来的人是幸运的，但也酸甜苦辣，一路坎坷。上初中时挨饿，上高中时停课，没毕业就下乡，回城拼命适应工作。结婚还得晚婚，生孩子就一个。上老下小焦头烂额，40多岁房子没着落。路难走也得往前走，我把一切都献给了祖国。追昔抚今，感慨万千，突然有了一种想写出来的愿望。于是把手机放在外孙子的床边，一手轻轻的拍着外孙子，一手触屏，连个标题都没拟，就开始写了。
    还要从1968年11月9号开始写。 长春火车站，一列绿皮火车装满了长春二中的学子们。车轮即将滚动前，火车一声嘶鸣，预示着车厢内的学子们长春二中的学习生涯结束了，预示着一个红卫兵时代结束了。车轮滚动，给历史带来一个新的名词——知青。这一天以及以后的数天时间里，长春二中喧嚣的教室和操场静廖寂寞空旷无人。敦化县城接纳了这辆列车。随着最初的好奇和热情散去，当初的迷茫在扩散。我来这里做什么？是“广阔天地，大有作为”，还是“接受再教育，很有必要。”这是两个完全不同南辕北辙的人生定位。一个是改天换地的主导者，另一个是学校的教育没教育好，到农村来接受贫下中农再教育的被教育者。贫下中农怎么教育这些学生？从哪方面来进行教育，都教育什么？要教育多长时间？一年？十年？还是一辈子？这些谁能回答？所以我写“向一个迷茫的目标出发。”没人能够回答。因为知青这件事情本身就是一个放逐行为，当时大学停办工厂停产，中学生却一届接一届的毕业，城市无法安排。只能找一个荒诞不经的理由把这些青年送到农村去。对这一点各种档案都有披露，我们的社会也不否认。直到十年之后的1978年，泽昆和我的妻子才坐到同一个教室里。你们一个班里的很多人，都已经为人父为人母了。细想一下，哪个民族能经得起如此长时间的折腾？
    2008年注定是一个多事之秋。八月份北京举办了奥运会，而之前的五月份则发生了汶川地震。我是四月底到的美国。在我初中的政治课中，美国社会腐朽的没落的垂死的垄断的四大特征，我已背得滚瓜烂熟。这次一踏上这万恶的资本主义社会，我就想认认真真的考察一番。女婿除了在大学任教，还是肯尼迪中心的幕僚。（他是地地道道的中国人，别误会。）他给我提供了一些方便条件。我在诗中也写了，很多事情让我感慨，让我惊诧。以后有时间再分享。我的外孙女还没满月，我抱着她，我女儿说，要到移民局去给她落户。按照美国法律，在美国出生的人就是美国人。我抱着一个美国佬！所以我才写的那句话:喊了一辈子打倒美国佬，这个小美国佬就诞生在我家。想想也让人啼笑皆非。
    我们小的时候，都相信人生像童话那样真诚，善良，美好。长大了，我们有很多神话般的愿望，我们要改天换地，我们要解放全人类，我们要实现共产主义。到了老年，才知道人生很多是笑话。既然是笑话就不必太认真了，一切都可以放下，人生洒脱一点儿更好。我现在除了帮女儿带孩子，也做一些与老本行有关联的事。不是为了挣钱，也是一种爱好。我自诩为努力。过去努力是落叶随风。落叶飘零，是树的不挽留还是风的强迫？我们每个人都是一枚树叶，在那场不可抗拒的狂风中，我们努力着自己的一锹一镐，一镰一锄。这种落叶随风的努力是那样微弱，但却不可懈怠。有着同样经历的知青们都会深深理解我这句话的含义。
    这首诗，并没只写50年。我是写到了2048年。到那一年，高二的学生就100岁了。 再过五年呢？再过十年呢？总有一天，随着我们这批知青全部离开这个世界，那么知青这个词就成了一个历史的记忆。可是共和国不应该忘记我们，历史也不应该忘记我们。负重前行这四个字，是我们对共和国的付出，对历史的贡献。我们背负的好重啊。我们为了革命献青春，献了青春献终身。所以我才说，知青这个名字，就是历史天空中，那片璀璨夺目的五彩云霞。即使我们都离开了这个世界，这片云霞也不会飘散。
    写完了，松了一口气，检查都没检查，点了一下发送”就去睡觉了。当时感到太累了，年纪不饶人。几天后平远给我微信，说发给和平投稿儿了。我当时顾虑重重，但平远说已经发出去了，我也就不再坚持了。但不长时间就出现了多个想不到:
    第一个没想到的是，我收到了两份诗评。是和平发给平远，平远发给我的。一份是学哥肖朝光写的，写的高屋建瓴，凝重大气。一份是学妹卢中茵写的，写得入木三分直击心灵。学妹卢中茵的一句话，“把那个蹉跎岁月描述的如此隐晦……”让我仰天长叹。二中的学哥学姐学弟学妹，看透了我的心思，理解我的苦衷。有如回家之感。
    第二个没想到的是竟然流传出去了，而且速度很快。咱们的美篇发出十几天后，就有了12中的那个篡改版。以后随着百度下面的今日头条的转发，流传的速度就越来越快了。这让我无论如何都没想到。我自嘲隔壁王二的智商，张打油的水平，信马由缰的诌出几句押韵的大实话，听天由命的点了发送，傻子买彩票，中奖了。我心里不糊涂，这完全不是我的水平高，而是偶然我碰对了方向和范围。很多知青的人生经历和我大同小异。我的经历和他们产生了同频共振。
    随着时间的推进，这首诗的各种篡改版越来越多。到了宋任穷这版，就成了搞笑版了。我无缘无故有了一个高官的爹。我把这拿给老伴儿看，她笑得前仰后合。关键是这淡扯的有鼻子有眼。还下乡到吉林烧锅屯。微信微信，微微信一点儿就行，千万不能全信。
   我把这首诗的全部过程都说给泽坤大哥你，也是说给学哥学姐学弟学妹的。谢谢大家对这首诗的关注，谢谢大家对我的问候。我不能及时的一一回复，这里一并致谢。
    还要说一下照片的事。这两张照片都“严重与事实不符”。美化的太多了。我本人比照片老的多，也难看得多。
    泽昆兄，祝你和所有的学友们身体健康，精神愉快！
    祝这次50周年的纪念活动圆满成功！
    祝咱们这个老三届校友群兴旺发达！
      
          学弟宋辉敬呈

老土豆

网上传发的原文：


转发一首詩：这首诗是宋任穷的儿子宋辉在知青群里发的，该作感人肺腑，宋辉是老三届知青，68年下乡到吉林烧锅屯。他现在旅居美国弗吉尼亚。

生命的年轮

作者：宋辉 高二、三

五十年前，我在课桌旁，
与理想青梅竹马；
突然被告知，
你的理想不应该是在这里，
而应该在田间、地头、乡下；
于是，我放下书包，打起背包，
向着一个迷茫的目标出发。
蓦然回首，
碎落了一地芳华。

四十年前，
我有了自己的一个家，
有了一个嗷嗷待哺的娃儿。
我多想携妻带子，
去海边踏浪，
去山中赏花；
可现实是，聘位职称，
一切都要文凭说话。
我没有选择，
转身去了电大夜大。
那一段生活，从来没有，
琴棋歌画诗酒花，
禅精竭虑的，都是
柴米油盐酱醋茶。

三十年前，多美好的壮年，
蓝天丽日，青松如塔。
可上老下小，荤七素八，
千头万绪，生活重压。
女儿的成绩，
费心劳神，
医院病床上等待手术的妻子，
担忧的泪痕留在脸颊。
已有两个星期没去看望爹妈，
焦头烂额的儿子，
时时把你们牵挂。
迤逦一路，风吹雨打，
尝尽生活，酸甜苦辣。
唯一一个信念，
生活不会，苦海无涯。

二十年前，女儿上了大学，
我却永远失去了老妈。
老人家弥留之际，
突然回光返照，
“快坐下，歇歇吧！”
这是他一生对我说的最后一句话。
重度昏迷两个小时后，
我母子亲情的大厦崩塌。
世上那个最爱我的人走了，从此后，
再没人喊我回家吃饭，
再没人嘱我寒衣多加。
我长跪不起，
哭的肝肠寸断，
泪干声哑。

十年前，我和妻都已退休，
应女儿之邀，
飞到了弗吉尼亚。
遇到的很多事，
令人感慨，
看到的好些事，
让我惊诧。
抱起外孙女，
粉团的小脸，
笑靥如花；
我却暗自嗟呀。
喊了一辈子打到美国佬，
这个小美国佬，
就诞生在我家。
小时候，相信人生是童话，
长大后，希望人生是神话，
老年了，才豁然醒悟，
人生原来是笑话。
再看这张小脸，
黄皮肤，黑眼睛，黑头发；
还是龙的传人，
血脉中华。

今年，我们都已年过古稀，
可还在把激情挥洒。
过去努力，是落叶随风；
现在努力，是老树新芽。
凡是过往，皆为序章，
人生大幕，刚刚开拉。
我不敢老去，
因为外孙还没长大。
我最大的心愿，是能看到，
外孙学业有成，
外孙女披上婚纱。

再过十年，2028
我们已经耄耋之年啦。
但愿满头黑发，满口牙，
腿脚健，身挺拔。
我们相邀，一个都不能少，
我们出游，路能走，山能爬。
闲看风云变幻，
淡泊富贵荣华；
世上瑰宝千千万，
只有健康无价。

再过二十年，2038，
九十岁的聚会，我还在吗？
我思念的同学们，身体怎样？
是否耳不聋，眼不花？
公园里，能跳一曲华尔兹？
歌厅里，高歌一首茉莉花？
回忆同窗，无限伤感；
突闻噩耗，分外惊讶。
抽刀怎能断水，
天命安可叱咤！
不管钱多厚，官多大，
阎王照样往里拉。
怀一份千里共婵娟的心愿，
随缘听命吧。

再过三十年，2048，
我们当中，还有人在吗？
请准备纸钱一堆，
炉香一把，
将我们的名字，
在青烟中融化。
可是，知青贡献是推不倒的树，
知青精神是折不断的麻！
我们曾负重前行，
我们曾辉煌华夏！
知青这个名字，永远是，
龙图腾中，
熠熠闪光的那片鳞甲。
知青这个名字，永远是，
历史天空上，
璀璨夺目的五彩云霞！

颜逸卿

    一篇情深意茂的纪念文章，形散神不散，诉说命运。

    一首追昔抚今的知青诗歌，笔墨有节制，对话年轮。