转：父亲的惊人人缘

姜永年

                                                             父亲的惊人人缘
                                        王安忆
      父亲是一名话剧导演，真正是一派天然，再没有比他更不会做人的了，他甚至连一些
最常用的寒暄絮语都没有掌握。比如，他与一位多年不见的老战友见面，那叔叔说：“你
一点都没老。”他则回答：“你的头发怎么都没了？”弄得对方十分扫兴。他不喜欢的，
不识趣的客人来访，他竟会在人家刚转身跨出门槛时，就朝人家背后扔去一只玻璃杯。
      姑母与叔叔每年回国看望我们一次，见面时，父亲总是很激动；分手后，他却松了一
口气，因为他和他们在一起总会觉得寂寞。在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这
一生，只有两桩事业：一是革命，一是艺术。而在他们信奉的金钱面前，两桩事业都失了
位置。
      奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，父亲的胆囊炎发作，
上海人民艺术剧院的男演员自发排了班次，两小时一班地轮流看护他，准时准点，不曾有误。
我们经常看到演员们以他为素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书：服
前摇晃，于是便拼命地晃肚子；再比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”，等等。
      曾有个朋友写过关于他的文章，提及一则传说，说他往鸡汤里放洗衣粉——他误以为是
盐。而这位朋友却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。就在不久前，他还不懂
得如何煮一碗方便面。
      洗短裤和袜子时，他先用强力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大约搓去半块肥皂，再淘
清了晾干，倒的确是雪白如新。
      他连一桩人间的游戏都不会，打牌只会“抽乌龟”，不用机智，只凭运气。下棋只会下
“飞行棋”，只需掷掷骨子，凭了数字走棋便可。他不会玩一切斗智的游戏，腹中没有一点
“春秋”“三国”。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书。书也为他开辟了另一个清
静的世界，在那里，他自由而幸福，他的智慧可以运用得点滴不漏。
      因了以上这一切，父亲在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍
恍然、怅怅然。他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人
而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格
局，人对他也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。也许，正因为他没有努力地去
做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，也更明白于世。


                                        （珠珠摘自学林出版社《致父母》一书）

颜逸卿

  删繁就简，自在逍遥。

韩清云

没有虚假客套，率情真实自我，倒也自在。

韩清云

学习阅读，问候老师！

姜永年

韩清云 发表于 2017-11-15 09:45
没有虚假客套，率情真实自我，倒也自在。

谢谢逸卿兄和清云的妙评！