1966年：特殊年代的风雅记忆

老土豆

凤凰资讯：http://news.ifeng.com/gundong/detail_2014_03/29/35266998_0.shtml

1966年：特殊年代的风雅记忆

刘英团

书名：1966年
作者：王小妮
出版者：东方出版社
出版时间：2014年1月

    那个特殊的年代，既是热血和激情燃烧的岁月，也是狂欢和懵懂的炼狱。一切秩序都被颠倒，一切不可能都变成了可能……    “1966年的模样，已经有很多人不了解，或者不准备了解，或者当它是一桩陈年旧事，感觉这一页早翻过去了。”1966年，距今并不遥远，但1966年代中发生的一切，正渐行渐远，对于我们或后来人，它或许会成为一个“故事”，乃至一个“笑话”。这是亲历过1966年代的人最不愿意看到的事情，正所谓，“前事不忘，后事之师。”

    正如王小妮在“前言”中所言，“虽然，热衷大历史的，始终还把它当做一个特殊的年份，或褒或贬，我倒觉得它更像罗生门，未来会持续出现新的无限的讲述空间。”《1966年》是一部自传体纪实文学作品，讲述了11个故事，真实地记录了“作者”及其主人公所经历的磨难，人物的命运让人不寒而栗。

    《1966年》与其他同题材作品的最大的不同之处，就在于它的“真实”，真实到冷酷，乃至残酷。作品从一个普通知识分子的家庭开始讲述，真实地记述了中国1966年代的那一场疯狂的运动。有这么一家人，四个孩子的幸福生活被突然地打乱了，就连住在日本鬼子建的房子里也是错误的，爸爸妈妈随时可能“不在”。“从1966年秋天开始，他一直在暗中等待一阵山崩地裂的敲门，然后是一群人猛扑进来，喊他的名字。他的腿会立刻软一下，然后……”这个提前等待着的预演，像一段折子戏，紧张而短促，从大杨树开始满街落黄叶到白霜下地，已经在父亲的脑海里彩排了无数次，他都感到了不耐烦。

     王小妮用她从容的文字、含蓄的方式，娓娓地讲述着发生在1966年代的故事。那个特殊的年代，既是热血和激情燃烧的岁月，也是狂欢和懵懂的炼狱。一切秩序都被颠倒，一切不可能都变成了可能。懦弱、谦逊不再是生存的法宝，善良、仁爱成了悲剧的理由，谁也不知道第二天自己的生活会变成什么样，煎熬和无奈的等待让人心焦力碎。各种感受掺杂搅扭在一起，有人快乐，有人惊恐。今天还在快乐，很可能第二天就变成了最惊恐的一个……

     “我想把1966年当作一个普通的年份来写，这涉及一种历史观。”普通人的感受，最不可以被忽略和轻视。王小妮用文学的语言将那年那人那事客观地叙述出来，真实地记录了历史。每个人都没有权力隐瞒历史，伪造历史，扭曲历史，这既是对明天负责，也是对历史和后代负责，更是对人类文明负责……

      尽管“风流总被雨打风吹去”，往事“朱颜”已退或渺无踪影，但当年的“雕栏玉砌应犹在”！风雅，是一个人不可篡改的精神肖像，更是一个人不可篡夺的精神资产。即使在那个特殊的年代，也从来不缺风雅的镜头，也不曾泯灭浸染在骨子里的风雅气氛，恐惧之中依然蕴藏着温情、兴奋和幸福。王小妮将这些碎了的“青瓷”重新拼接，正是还原历史底稿上这些“雅士”的本色。正如诺贝尔奖诗人德里克·沃尔科特在诗作《仲夏》中所写的那样：“我能够理解博尔赫斯对布宜诺斯艾利斯盲目的爱：一个人怎样去感受在它手中膨胀的城市的街道。”

     王小妮，是一个爱讲故事的著名诗人，民族悲欢的见证者。读《1966年》中的每一个故事，都足以让人泪眼婆娑。尽管它只是一部文学作品，但它真实得使经历过那个年代的人，能回想起自己；真实得使没有经历过那个年代的人，能想象出无数个少年和家庭、乃至国家的无辜与不幸。

老土豆

内容简介

以发生在1966年的人和事为主体，作者用最从容的文字、最含蓄的方式展示了那个时代巨大变化在城乡中给人们带来的影响。故事简单而所揭示情感深远，北方城乡的风土人情，变形的年代里体现不一样的人心冷暖。

作者简介

1982年毕业于吉林大学，毕业后做电影文学编辑。1985年定居深圳。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。2000年秋参加在东京举行的“世界诗人节”。2001年夏受德国幽堡基金会邀请赴德讲学。2003年获得由中国诗歌界最具有影响力的三家核心期刊《星星诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》联合颁发的“中国2002年度诗歌奖”。曾获美国安高诗歌奖。现为海南大学人文传播学院教授。

目录

壹  普希金在锅炉里 贰  钻出白菜窖的人 叁  两个姑娘进城看电影 肆  新土豆进城了 伍  一个口信 陆  在烟囱上 柒  喇叭和像章 捌  结巴 玖  火车头 拾  燕蛤喇 拾壹  棋盘

精彩内容

有这么一家人都坐在双人大床上。一个男人，一个女人，四个孩伺子。两个大人的脸上不好看，陈年老土豆的气色。就在这一天以前，孩子们爬上父母亲的这张大钢丝床，总忍不住要互相推撞踮脚蹦跳。今天，他们都老实极了，圆黑的眼睛望望父亲再望望母亲。     父亲说话了，他说：现在，你们都坐好，我们要开一个会。     四个孩子都是刚从室外被叫回来，由寒冷进入了温暖，他们的脸好看地发烧变红了。两个大点的孩子心里说：开会的意思，就是要讲一件坏消息。这是一个男孩和一个女孩。     本来，他们一家人都应当坐到吃饭的房子里，各有各的位置，那才更像开会。但是，从夏天以来，那间房子谁都不愿意多呆，太阳再也照不进那间朝南的房间。很多整张整张的大纸，黄黄绿绿地糊满了玻璃窗，一层压一层。纸上写满了字，带着墨汁的臭味，有时候来几个看热闹的，把纸上写的内容大声读一段。这一家人的餐厅变成了谁都不想停留，又躲避不掉的地方。     父亲说：天冷了，过去一到冬天，单位都会派过来一个锅炉工，给我们烧锅炉，现在，我们要明白，我们家才这么几口人，让一个工人阶级来给我们干活是不对的，不应该，非常错误！     最大的那个男孩打断了父亲：这不怪我们，谁让这个锅炉只管我们一家的，这是以前建房子的日本鬼子的错。 ......