回访碎片（18）
开饭馆的知青
那日，我从萝北去绥滨，路过一个小镇打尖是中午。 上个世纪60年代末，黑土地曾麇集过十几万名上海知青，和这里的山水日夜厮守，甜酸苦辣遍尝。以后知青大返城，不知黑土地还有没有上海知青？ 跨几步就见分晓：“上海菜馆”四个斗大的字下，松木板店门朝路敞开，饭店不小，足有80平方米，七八张木纹清晰的圆桌，围桌一色的舒适木椅。人多，嘈杂，客人喝酒吃菜正酣。我问：“这饭店真是上海人开的？”便有个二十个来岁的姑娘笑迎答腔：“嗯哪，阿拉上海人开的，这还能有假呀！”“老板在哪儿？”“正在厨房里忙活呢！” 厨房在店堂后，锅碗勺盆，炖炸熘炒，烟气腾腾，黑土地特有的香辣扑鼻。“上海老板”是一穿蓝花白底上衣的中年妇女，正对掌勺的师傅、端盘子的伙计不停地用一口标准的北方话下指令。见我，反应极快地改成地道的上海腔：“侬（你）上海来的哦，吃点啥？”我说勿（不）吃啥，是路过此地，进来寻（找）侬随便谈谈（聊聊）。她说：“格（那）么侬坐，吃（喝）杯茶。” 她店前店后穿梭地忙，我啜着茶等她。10分钟后，她终于坐定在我面前，微喘着气。坐下后的第一句话是：“谈啥？呒（没）啥谈的。”她语速很快地说她今年45岁，上海67届初中生。她姓方，已在此地27年，就这样，她突然缄口。 说完了？45岁，在这儿27年，就这么几句话了了？她的眼角、嘴角出现过多的密纹唱片般的皱纹，尽管她的耳垂挂着一对漂亮别致的珍珠耳环，但她显得憔悴，比实际年龄见老。 我启发她，循循善诱：哪怕只谈一件事，说一个小故事。她依然缄口不说，我就说，我也是1969年从上海到黑土地呆了10年，返城17年了，如今回访故地探亲访友。 她开始也不肯说在黑土地的过去。后来象挤牙膏似地挤出一小段：那是1972年冬天，全队修水利大会战，她抡镐挥锹，穿毛衣干活都出汗，身上、眉毛、留海都结了白花花的霜。那时人累得渴望生病，生病可以倒在坑上睡几天的“享受”和吃病号饭的“待遇”。但真的生病了，却得的是肝炎，高烧半月不退，吃药不管事，整天迷迷糊糊的，头发脱落一大把，差点儿送了命。之后，在上海纺织局工作的母亲闻讯七绕八转打来长途。她握着电话足有５分钟，一个字没说，只哭。最后母亲说你想吃什么？她说只想吃“大白兔”奶糖。母亲连声说好好，我马上买了寄来！寄来的奶糖半月后才到。结果，她却分给大伙儿…… 说到此，方眼圈红了，说，知青过去的苦，一样的，尤其是女人。一样的女人，一样的故事，一样的苦，所以方再强调：呒啥谈的。 这时，我跟前立着个抽烟的汉子，高个，偏瘦，敞着米灰色的外衣，方站起，脸上竟有了灿烂的笑。她介绍：“我男人，大刘。”大刘有些随意地朝我点头，对我说：“你从上海来的，我去过几次。”他是当地人。正说着一个高头大马的年轻人嗵嗵嗵大步走来，方笑得更显年轻许多：“是我儿子，18岁。”18岁的儿子在母亲亲切慈意的目光中走近又离去，一阵旋风般。当年，他母亲从上海下乡到黑土地的时候，也是18岁。 我问方：想回家吗？上海。她敛起笑，说不想，这里现在不错的。8年前她在此开饭馆，当时与她竞争的同行不多，每年能净赚2万元，如今四周新开饭店云起。好在搞起了旅游贸易开发区，到这里的人多起来，生意才没清淡。她几十年的耕耘苦作与情感维系都在此。 车开时，我望见她仍站在店门口，脸挂着欣慰的笑。 （原载于《农垦日报》1998年5月2日） | 
[复制链接]
发表于 2014-2-18 19:53:53
楼主