北大荒的九死一生(一）

张念胜

                 北大荒的九死一生（一）
    北大荒的十年，给我留下一个重要的记忆，就是危险。
    各地知青告别家乡和亲人，千里迢迢来到了北大荒，历经了千辛万苦，千难万险，奉献了绚丽美好的青春年华，有的还献出了宝贵年轻的生命。当年，在新团部俱乐部放映的电影中，有一部是描写二战的罗马尼亚影片《多瑙河之波》。片中主人翁叫托马的军人，在多瑙河的军舰上，每次遇险，就刻下一道印记。当时我们就议论，我们所经历生死瞬间的危险，真不比他少，真可谓九死一生啊。
    六八年九月，我们来到了名山农场，被分配到了基建队。当年，我就跟随费德茂副连长（当时他是基建队副队长）上山伐木。伐木队是由农场各队派人参加而临时组建的。费是这年伐木队的队长，他叫我当“会计”。说是伐木队，我们就是从深山老林把林场伐倒的大树砍掉（或锯掉）枝杈，形成又粗又长的大圆木（一般直径最大的要达到60、70厘米，长度要达到7、8米），再用牛拉爬犁（叫“套子”，赶牛拉爬犁叫“赶套子”）把大圆木拉到堆放的地方，叫楞场，楞场很大，平整。用人工把大圆木堆起小山似的，叫归楞。后来，在连队里看到有的知青打扑克牌，输赢香烟，把香烟归到了一起，好似木头的归楞，所以，他们就把打扑克牌戏称为“归楞”。把圆木堆在楞场上等农场拉大木的大挂车来了，再用人工抬上车去，用钢丝绳绑紧，拉回农场。这就是，那年我上山伐木的全过程。在这个过程中，每一项工作都充满着危险。
    我当的这个伐木队“会计”，其实也就是个发钱的（发工资、补贴等），每月一次，发完就没有别的事情了。就是这简单的发钱，我也发错了。应该是把发给每人的钱点清楚，分别放在信封里，最后核对一下，没错再发。可是我当时不懂，也没人教我，都像发扑克牌一样，来一个发一个，到最后才发现，多发出去了。有人悄悄告诉我，谁谁在自言自语地说，多拿了。我去找他们，居然，要么不认账，要么死活不还。没辙，只好自认倒霉，赔钱了事。这是我接受“再教育”的第一课，使我郁闷了好长时间。
    费连长对我非常关心照顾，那时我人很瘦小，在我闲时，不让我干重活，只让我在食堂帮忙劈柈子。他告诫我深山老林里到处都是危险。我怎么闲得住？那时年轻气盛，不怕苦累，不知危险，满腔热情，对这神秘的深山老林充满着好奇。所以，我总想着法子到处转悠，什么事都想看看，什么活都想干干。我跟过“赶套子”的上老林子里拉圆木；看林场职工把硕大的大树伐倒下来；抬木头归楞和装车；跟农场拉木头或送补给的解放牌大卡车走江道、冲陡坡；……上山伐木的许多活我都干过，许多事我都经历过。以后，我还几次上山抬过木头；夏天还去过山上的江边放排，（就像电视剧《闯关东》的那种放排）；工业四连并入工程一连后，又上山采石头、烧石灰，可能遇险的几率就会多一些了。
    其实在山上最频繁的危险就是工棚着火，隔三岔五就会找着一次火，最多的时候一天就会有三四次。我们住的工棚是用木棍、树枝搭建起来的，时间一久，都干透了，很易着火。工棚虽不高，但很大，住个一、二百号人是没有问题的。大冬天，天寒地冻，还十分干燥，晚上睡觉取暖，是用铁的大油桶（上海叫“柏油桶”）做的火炉子，接上炉筒子，串出房顶，作为排烟的烟囱。烧的是就地取材的生满松油子的红松木，松油子多的红松，出料少，就用来烧火取暖或做饭，这种木头因为有松油子，烧起来的火特别旺。每天上山拉圆木的牛爬犁，会带回来一些作烧火的木头。整根木头用一种两个人拉着锯的大锯，叫“刀锯”，把圆木锯成一段一段的，再用斧子劈成一块一块的，这叫劈柈子。我经常拉大锯，劈柈子，时间一长，我劈柈子很准的，这为以后上采石山抡锤打钢钎，打下了基础。大工棚四处透风，在棚内烧火取暖，就要可着劲儿烧，否则热量不够，还是很冷。一旦熄火，和室外一样寒冷，早上起来，被子上会结上白白的一层霜。如果烧得太厉害了，就容易着火。火焰从大铁桶一直烧到铁皮做的炉筒子，全是通通红的，一不小心，房顶就要着火。老职工们似乎不怕着火，早在门外备有两三口大缸，并放满了水；大工棚的门是往外开的，（后来，我发现北大荒的门全是往外开的，据说，就是为了在着火时逃生方便）；着火的时候专门有位年长些的老职工（我记不得是谁了）拿着棍子在门边或炕上站着，只准往外跑人，不准拿行李，以防把门堵死，他大声指挥着，有去提水的，有上房灭火的（我也上过房浇水灭火），很快就把火给扑灭了。据老职工说，如谁真抱行李往外跑，那老棍是会照打不误的。那么多次着火，我们都安然无恙，真应该感谢那些老职工了，尤其是那位指挥者，那从容不迫，镇定自如的样子，至今还记忆犹新。
    后来，在延兴采石山上，听说十三团（延兴农场），有一帮造桥的上海女知青住的帐篷着火了，大家都抢着抱自己的行李，结果堵住了门口，十几个鲜活的小姑娘就这么白白地被烧死了！这座桥，我去看过，就是一个木头搭起来的小桥，因为这场火灾遇难的都是女知青，所以取名叫“三八桥”。
    黑龙江的森林大火似乎是举世闻名的。当时极“左”得很，一旦森林着火，都要派大批人员上山救火，除部队外，知青也是一支不可或缺的力量。那年，我参加兵报举办的写作学习班，兵报一位编辑说起，他采访过上小兴安岭救火的知青，特别是女知青。据他介绍，救火的人每人拿着扫帚或树条等工具上山去救火，实际上是一点用也没有的，但是，大家都得执行命令，参加上山救火。上山救火的人，必须学会逃生，否则，很难跳脱被烧的结果。山上的大火，受风力的作用，它是一排排刮过来的，你必须迎着在缝隙中闯过去，穿过这一排风火带，就是一片开阔地，才不会被烧着。女青年胆小，大多顺着风火方向逃跑，这是怎么也跑不过风速的，所以，就要被烧着了，许多女知青如花似玉的姣好面容被烧得面目全非，惨不忍睹。有一个被烧伤的女知青，因男朋友嫌弃她而自杀了。
    烧火取暖不仅容易引发火灾，直接殃及生命。如果，烧煤取

颜逸卿

    如果说，当年讴歌革命英雄主义是激情燃烧所致的话，那么，四十年后的知青，理应进入历史唯物主义的冷静反思。

    念胜兄的文字，当年九死一生的记忆，涉及历史观、价值观与人生观，这便是这个意义上的真实和真相，在知青史上留存一道不可忘却的印记。