本帖最后由 颜逸卿 于 2013-12-28 20:32 编辑
回访碎片（17）
留下来的知青
记得已经很久了，社会上几乎没有人再谈论关于知青的话题。我倒不入流地一直想写点关于知青的东西。 虽然，早已有许多人抱着追忆、怜悯、反思，写下了许多关于知青的人和事，去展示这个特殊群体的精神苦闷、颠沛流离和命运的转合，可我总觉得还少了些什么。 因为，当久已不是“知青”的人，再回过头去写“知青”。难免会超然其上了，他们早已结束了“上山下乡”的那段生活，再加以搓揉和渲染，再作“磨难大于风流”的感叹，再延伸进今日的憧憬，无外乎要摆脱昨日的梦魇，要告诉人们，他们曾经是怎样生活过，而今天又将要怎样生活。 可我觉得，这总有点像“苦海无边，回头是岸”的呓语，因为返城时，我们几乎都在庆幸自己，假若有谁心甘情愿地留下来，一定会当其“傻子”。然而，不管你信不信，事实上就有人“不相信眼泪”，多半正是由于这种存在，我才不愿过多去侈谈那“昨日的辛酸”。 北大荒的黑土地上，至今仍生活着近3万当年留下来的知青，被人们称之为“最后的知青”，抑或“留下来的知青”。虽然30年过去了，经常地，我会想到那个姑娘。 她与我是同挤在一列火车去北大荒同一个农场的。那时，她是那样地天真烂漫，后来，她早早地同当地一个小青年结婚了，还生下了一个男孩。关于这场婚姻，现在已没必要细说，如果说是骗局，虽不过分却有点艺术化了，但如果说起因多半是出于那个当地人的原始情欲和鲁莽，却是可信的。后来，我在场部干训队工作时，她的哥哥就来找过我，说要找农场领导说明事情真象，甚至要为此打一场“官司”，为妹妹讨个公道和机会。这样，她便可“受保护”回城就业。 可是，她本人却不同意。时隔20年以后，我回访黑土地时，有人告诉我，她依然守着那男人和自己的孩子，而那男人已卧病在床，基本丧失了干农活的能力。我去看她，问及，她平淡一笑，只说一句：“反正也习惯了，当年的垦荒队员、转业军人不也这么过来了。”便不再说话，反倒是我不该生出那多余的苦涩。 像她这样的“留下来的知青”，我在回访途中也碰到一个，她是天津人。本来，她已办好回天津的手续，并把孩子留给了已协议离婚的当地人丈夫。那天，她搭了辆“解放”去火车站，可是，她却又折回头，重新奔回那间与丈夫住了三年的小屋。此后，夫妻俩齐心协力，一边承包了20垧地，一边利用天津城里的关系倒腾点小买卖，小日子过得也挺红火。 我碰见她时，虽然她显得有些黑瘦，但依然看得出往日的清秀。完全是因为我们曾经有着同样的经历的缘故，我们的聊天很快介入了她为什么要“留下来”这个话题。 她显然有点不好意思，拢拢头发说：“说嘛呢？我也说不清楚，那时家里人着急，一再来信来电，说人家哪怕搞‘病退’、待业也要回去，而我是可以接班顶替母亲进工厂，这么好的条件为嘛不回去？可我总觉得不是滋味，先是要假离婚，然后是抛下自己的孩子，对我来说生离比死别更难受。所以，那天搭车去火车站，我心里一直空落落的，当天黑时，我听到一声火车的长鸣，我心里一惊，心想儿子一定是哭着在找妈妈了。我就一个劲儿往回赶，一刻也等不得……” “当时，你就没为自己想想？”我问。 “咋没想，没想我就不会走人，可我真那么走了，心里一辈子都不会安宁的，真的……” 我无言以对，只觉得她是对的。 如果按照费尔巴哈的说法，天地是“大宇宙”，人是“小宇宙”，那么，我相信那些“最后的知青”一定拥有比我们更为丰富的世界。当我们这些“过来人”，每每还在为往事“不堪回首”、且有“切肤之痛”时，而她们却始终没离开那片黑土地，如果说我们有时还觉得失落得太多，活得太累，而她们在生活中又企求着什么呢？ 即使支撑她们的只是一种纯伦理和道义的力量，即使有人会对此不为然，可是，她们这种敢于正视现实、敢于直面人生的勇气，不正是一种境界吗？舍此，还能有什么解释呢？ （原载于《农民日报》1998年4月4日）
| 
[复制链接]
发表于 2013-12-28 20:27:31
楼主