|
作者：刘齐 2013-09-20
1976年8月，我在《辽宁日报》发表了一篇稿子。这件事比较特殊，我终生难忘。 我那时在沈阳一家大工厂搞宣传，在省市报刊发稿已是常事。但这一篇不同，这一篇不叫报道，叫杂文，署名也不是工厂报道组，而是我的真名。
杂文的题目挺激烈，叫《革命造反永不停》。这也不出奇，这是著名的《红卫兵战歌》里的一句歌词，1966年，千百万青少年唱着这首歌，在中国翻江倒海，大打出手。我写这篇杂文，就是为了纪念红卫兵诞生十周年。
但是，吊诡的是，我从来没有当过红卫兵。而且，还被红卫兵打过，不是一般的打，是比较“正式”的打。作为初一学生，因为父亲问题，我被学校红卫兵“刑讯”，棍棒弹簧鞭，拳脚皮带，审讯员记录员，拍桌子勒脖子，统统亲身领教。
想不到，十年以后，鬼使神差，挨打的居然调过头来，歌颂打人的，这还不算，还希望打人团体的行为继续下去，“永不停”，真是匪夷所思，荒诞至极。然而，这事还真就发生了，白纸黑字，登在报上。
这是约稿。报社来电话，那什么，你能写一篇吗？那时写稿不给稿酬，但能在报上露脸，对一个青年业余作者来说，还是很有吸引力的。严格讲，我不适合写此类文章，但当时我并不这样认为。当然，我也不认为，红卫兵应该打我，想想看，那些戴红胳膊箍的野蛮男女，是何等的血腥、残暴！问题是，区区一个中学的红卫兵，能代表被最高当局肯定的红卫兵整体吗？我写稿的地点——工厂办公室，与当年我挨打的地点，物理距离很近，不过几公里，观念距离却很远，远到几乎不相干的地步。我昏昏沉沉，懵懵懂懂，并不觉得，我对红卫兵的赞美，与我被红卫兵的毒打，这两者之间，有什么联系。媒体日夜宣传的革命和路线，主流和全局，将我绕进了意识形态的牢笼，我被洗脑，被催眠，以至连亲身经历的事实都认不清了，连基本的常识都搞不懂了。
这篇稿子见报不到一个月，毛泽东去世；不到两个月，“四人帮”被捕；随后，“文革”和红卫兵运动被官方正式否定。
现在看，这篇稿子不但观点站不住，文笔也很差，差到我都不好意思说，它是杂文。但是，它在我的杂文写作生涯中，却占据了一个重要位置，它不断提醒说，我曾经有过一段愚蠢的经历：被人卖了还替人数钱；被虎咬死了还帮虎害人。
三十多年过去，我又写了一些杂文，这些后写的杂文，多多少少，都从先前这篇稿子身上得过益处，以它为诫，多加小心，别再让人忽悠，也别忽悠别人。
我常常想起这篇旧稿，想起与它关联的那首“战歌”。有时脑子呼啦一下，甚至会传出那个久违的怪异旋律：我们是，毛主席的，红卫兵——都迷瘦，拉了馊米，来兜售……前段一些地方大唱红歌，有人会不会把它也唱出来？
| 
发表于 2013-10-7 12:14:26
发表于 2013-10-7 13:31:55