大船 坞 十四连 宋宝安
我六岁时，从生我的东沽老院儿搬到塘沽。母亲常带我看望出阁西沽的大姐，她是念及外姓的“一窝一块”孙男弟女。塘沽乘车到‘三块板儿’渡口，坐小火轮儿，过河是东沽，西沽与东沽毗邻,统称大沽。大沽的名声要比塘沽显赫，近代，大沽炮台演义过抗击八国联军的血肉搏杀，曾经的炮火硝烟似乎仍没散尽，飘拂穿越近二百年的时空，熏袭着今人的脏器……
沿着河边蜿蜒坑凹的土道，走不上几里，便是西沽。人小，那段路觉得老长，挽着母亲的手，她说我是她的‘小拐棒’，其实大多是她拉着我在走。怕我掉歪，母亲总要讲些故事传说什麽的，哄我不累。母亲没文化，讲那些和文化无大瓜葛。渡口“三块板儿”那段儿，就听她讲的，是明朝那些事儿。相传南海观世音的化身体查民情在此过河，乏渡工具，化身借助超凡的功力，脚踩三块木板儿横渡海河，沿河沿西行至西沽，泥胎之躯，经河水浸淫已现瘫软，‘化身’实在走不动，乃云吾在此歇了吧。于是人们在此兴之土木建潮音寺，供奉南海观世音，彰其功德。建制，在当时弹丸西沽可算宏伟。潮音寺遭遇过兵燹，日本倭寇用迫击炮进行轰击，潮音寺毫发无伤，吓得杀生如麻的恶魔们不得不服软儿，……东西沽渔民多，渔家出海都要叩拜潮音寺，焚香磕头，以祈出海平安，很是灵验。
途经的潮音寺已是门前冷落，破除迷信，闭门谢施。即便如此，母亲也要拉着我在寺门前点三个头，求得保佑。母亲不信佛，主要保佑四十五岁得来的老儿子——我。如今潮音寺拓建了规模，总觉得不如原来古色古香，容易凭吊。值大沽人掭胸迭肚称道的还有“大船坞”——这是老百姓的叫法。也是听母亲在路上说的，那是同治中兴时清廷重臣李鸿章督统专门儿建造保养‘北洋水师’铁甲战舰的“大沽造船所”。伴随那段挥之不去的屈辱历史，但丝毫湮没不了大船坞的声威。如今更名“大沽船舶修造厂”的大船坞，不很景气，咀顶嘴的混碗粥，大船坞老衰了吗？
去大姐那儿，吃罢午饭，母亲总是拽着我着急忙慌地往回赶，挤出点儿时间去老院再串个门，多年的界壁儿老邻，乍一分开也是念想儿。我家老院儿在东沽的边边儿上，离大船坞不远。泥草房组合而成的四合小院儿，门脸儿算是考究，石墩儿两尊，就是小小子哭着喊着要媳妇儿坐的那种，磨擦系数大，溜光流光得象玉；木制门楣上筑人字门顶，镶青挂瓦。这样的门面应该有两扇厚重的木门与之匹配，但没有。到得老院儿，母亲爱与南屋住的沙二娘叨咕，象熟稔台词的两个演员，见面就能开场。大人总是低估小人物的智商，全然不顾我在旁听。她们讲得最多的是东房何四伯伯的那些事儿。儿时的记忆早已是破损的鱼网，她俩的私语象绕满线穿行的梭子，重又把网编织了起来……
孩子们眼里，何四伯是顶好的人。他鳏居，稀罕小孩，拿小院儿孩子当心肝宝贝儿。小院儿家中顶门挣钱的人，大都是大船坞工人，唯何四伯以买菜为生。菜是从邓善沽一只扁担俩箩筐挑来的，来回需花一整天功夫。上来的黄瓜，火柿子，青水箩卜等蔬菜分出等次，好一点的青萝卜削好洗净晚上吆喝着可以当水果多买些钱。整天介吆喝着走街穿巷，东西沽人没有不认识‘何四’的。冬天，菜的品种单调且好存放，买菜的渐少，四伯可以轻省些。一些买不动剩下的菜，权做小院孩子门的吃食儿。四伯写得一手好毛笔字，写出来的字随他人，清瘦结实，飘逸中不乏遒劲。阴历年夕，是四伯施展一技之长忙碌，高兴，惬意的时候。他买来大红纸，写出各种喜庆吉祥词句的春联，院里的人家都要送。还写些大的送给他认识的铺面。送面铺，“独品经营，白粉生意”；送给肉铺“双手劈开生死路，一刀斩断是非根”；送给剃头房“世上头等技艺，人间顶上功夫”；送潮音寺“参从梦觉痴心好，历经苦谛乐境多”，字好辞也好。人们赞许，四伯莞然拱手，“信手拈来，信手拈来”。只有北屋的王二姐不领情不答意，得便宜卖乖，“扯嗓子吆喝卖菜的，显摆个屁！”有嘴无心，鸭子回头——背后嘴硬。逢老院串门，王二姐总是‘踮儿踮儿’地从西屋过来看望母亲和我，先是“胖啦，长高啦……”谀美我一通，然后加入老姐俩的“唠戏”。主角儿，非硬嘴的王二姐莫属。得佩服王二姐，嬉笑怒骂，戏真情篤。她讲的那些，超出我记忆之网网罗的范围，都是生我之前的事儿……
何四伯原有一个屋里的——何四婶儿。人矮，白净，清风身俊地‘丢俅儿’，不象三十出头儿的人，对四伯知疼着热。他们一个卖菜，一个予人洗衣服干杂活儿，无儿女拖带，小日子也算恬淡。人俊，遭嫉，四婶儿东跑西踮儿，瓜田李下免不了她人闲话。小院儿里，王二姐最看不惯，称四婶儿是浪货，哪洗衣服不好，三块板军营大兵堆儿里钻，露你脸白呀！……别说，四婶儿的白脸就是通行证，兵营，军码头进门要口令，出门要检的，何四婶儿脚面水儿——平淌。我家原住北房，是薪火相传的老住户，父亲十几岁时就在大船坞做工，除南屋沙二大爷属父亲资历老。父亲劝过何四伯，老四，没看见的我不敢说，别让媳妇满世串了，大船坞兵舰上多炸眼，洗衣服非跟他们链链，傅作义的兵没事儿，舰上的就保不齐了，国民党的兵不是好招惹的，……父亲的话算是拽在软泥上没有音响，何四婶，外甥点头儿——依旧。挂着星条旗的美国军舰从大沽口悄无声息地溜走，悬着青天白日尖尖刺儿旗的登陆艇又泊在港湾，三块板军营停了不少，大船坞也靠了几艘，……，停吧，尽管，航空母舰开来平头百姓穿衣吃饭，过得是日子。大战在即，塘沽弥漫着充满火药味儿的阴霾，隆隆的炮声，间断的枪声充斥宇空，曳光弹拖着昙现的光，象低飞的流星横冲直撞……，曾经患难与共的兄弟，非得兵戎相见？不朗的乾坤，难道只有凭借坚枪利炮才能涤荡廓清吗？
一个晚上，边鄙小院儿悄然涌进不戴标志来路不明的兵。不搅扰，军纪整肃，有些象傅作义的正规部队。恐生麻烦，男人们藏匿，留下女人应酬张罗。何四婶儿端茶倒水，忙不迭地应酬。原来门外荒地上还有黑压压的一片，都是兵。兵的头目要找个向导，带一段路。何四婶儿满口应下，我能带路，院里的男人都护厂去了……,四婶儿衣服洗得好，瞎话儿来得也快。
大约后半夜，何四婶儿领着兵走了。枪炮声大做，响连一片……小院儿的人们趴在炕上只管竖起耳朵听，心中骇怕，哪发炮弹跑偏误炸，小院儿麻烦就大了。幸福的指针是波动的，亲历战乱的人，最大的幸福是共襄和平。打个千疮百孔，需要重新积累的时候，无论为谁过好日子，庶乎都是在欺世盗誉。枪炮声渐渐远了，天亮了，是来之不易的宁静。小院儿人静不下来，慌了。何四婶儿没回来，一直没回来。谁能想到这个夜晚，是何四婶儿与小院儿人们的生离死别……用门板打口小点棺材，给四婶儿办后事。说不定哪天，门板就征走修工事了。父亲总算说了掷地有声的话。王二姐没吱声，带路，本应男人那样的大男人出头，反使浪女人翩然而去，心如鹿撞……按渔民的做法，门前很远的荒地上新添一座衣冢坟——是何四婶儿的……
文革时的一个春节，何四伯伯来拜年。已经十五岁的我一眼认出了老人家。父亲破例，本不喝酒的老哥俩，那顿饭喝了酒。百感丛生，五味杂陈，何四伯老泪纵横，“四婶儿的事儿，又倒腾出来，坟也毁了……给我定个坏分子家属，……”，父亲劝慰何四伯开处想，想开点儿……，中央干部都迷惘“老革命遇到了新问题”，油包儿工人，能帮衬什麽？那年月不落井下石已就不错。何四伯走时留下一副墨宝，白宣纸写得：黄锺大吕遭遗弃，瓦缶乱世亦雷鸣。父亲是在组织的人，怕事儿，翩翩蝴蝶火中化……
如今，老院儿没了。四婶儿、父亲、母亲、沙二大爷、二娘、何四伯、王二姐、二姐夫，相继作古，在天国异乡他们抑或又聚住在小院儿，其乐也融融……
作家王世彬与我是同学，他退休后受聘编撰塘沽史，大沽部分由其撰写。扪额想起我的父亲乃大沽老人儿，于是找我索供素材，俾便考证。白发不问问黑发，也算写史的聪明之举，基于友情多少整点儿，搜肠刮肚，老院儿的事也凑了数。半月余，世彬约我，让我看一份资料，(解放战争时，我军战斗牺牲已有详实的记录)：“……除此，三块板渡河时，一名向导妇女老乡，被流弹击中落水身亡。此人名不详，不高，白，约三十岁。”
写史难能可贵的是还历史以最为接近，毋象幼儿看小人书，听凭大人的口吻，好人、坏人，而心满意足。 2010-02-03 于北京亦庄。
| 
[复制链接]
发表于 2013-3-28 19:55:04
发表于 2013-3-28 22:40:59
楼主