过年

宋宝安 · 发表于 2013-3-26 13:32:25

过年

宋宝安

那年春节在二月初，我没回津探亲。连队所有的知青宿舍人去屋空，凑不上五个散兵游勇。除夕那天，一大早我坐萝北县的公交车去了肇兴，我要给已经回家探亲的老乡邮寄他们的工资。
邮局办完大事，供销社盘桓消磨，时间尚早，又去江边看了看。肇兴江边有一个“会晤厅”，是提供中国与苏联人员磋商议事用的，即便中苏处在“老死不相往来”的尴尬阶段，有个大事小情的，也得互通来使。一国有事，瞭望塔升旗示意，待对方回应后会晤促成。小的会晤，双方驾着“江兔子”来到黑龙江中心主航道，船中三言两语即可；稍复杂一点的问题老毛子就得过来。这麽多年我只见过一次会晤，那是夏天，会晤结束苏联军官登船离开的时候，向围观的异国百姓挥手，问好。异国的百姓呆若木鸡，横眉冷对，没喊“打倒苏修！”已经是客气。

在肇兴唯一的饭馆吃了午饭，一盘炒肉片，一瓶兴隆红果酒，过年了喝点儿带“彩儿”的。喝着年酒想着下午的时间做何打算？萝北到肇兴的客车一天只跑两个来回，一个来回我使用过了，只能等下午三点多傍晚的那趟返程。抄江边的近道徒步，一个多钟点儿就可回连，我选择了这个好主意。

您有过孤独行走在空旷银色原野的经历吗？天高地迥宇宙无穷，方知自己并不伟岸。哼着“一条小路弯弯曲曲细又长，一直通向迷雾的远方，”走在乡间的小路上......。多好的俄罗斯民歌！能创作出这麽好民歌的国家，为什么老和拥有悠久文明的国家势不两立呢？独自走路，消除疲劳的最好方法是想事情，特别是想那些曾经觉得痛苦的事情。兵团知青有句口头禅：“苦不苦，想想红军两万五；累不累，想想革命的老前辈”。过年，最易联想的也是过年。60年我九岁，国家处在三年困难时期，那年除夕的晚上，父亲带我在展览馆影院看了电影《回民支队》，回来的路上街道寂静，万籁无声，我们住的大院家家闭灯一片漆黑，我不甘心年就这麽过完，问父亲，“看个电影就算过年，咱不熬夜啦？”父亲说，“傻小子，别人不熬夜，咱熬什么劲？”我哪里知道国家和人民正经受着灾害的磨难，人们饿着肚皮，早歇着就是对粮食的一种节省。我没怎么觉得忍饥挨饿，只是父亲丧失了曾经挺拔的将军肚。一场电影算过年，回想起来，酸楚已荡然无存，残留的只是思念......。

连队，不像在路上估计的那般清静。下午莲花乡生产队来了高跷，在老俱乐部门前的空地上踩了好一阵，还带来电影晚上放映。指导员已经和团放映队定了电影，他说肇兴和三马架公社的电影也来，这回热闹赶一块儿了，电影大会。秋收中十四连的机械帮周边的生产队不少忙，过年用电影表示一下人之常情。大食堂仅剩一个上海知青炊事员，过年的菜码多忙不过来，他宣布，“想喂脑袋的就来帮忙”。加炊事员和放电影的师傅拢共五个人的年夜饭，不会有多麽复杂吧。过年最怕冷清，留守的三个知青去帮忙，为图个气氛。上海知青菜艺不错，做了“狮子头”，用发好的海带卷上肉馅蒸成火腿，实打实的全肉火腿。不像现在的“淀粉腿”既当婊子又树牌坊。来自祖国各地的五位孤独者挤在食堂角落临时搭起的小桌旁，共贺佳节。别有一番滋味在心头，我们的豪言壮语不多，但不乏大碗喝酒大块吃肉胡子般的爽快，但使烈酒能醉客，不知何处是它乡。上海人炒的菜总带些甜头儿，甜的东西吃出苦味儿，不叫会吃；苦的东西能吃出甜，才叫品尝。

四家电影队真的凑齐了。看电影谁见过这大阵势？四部电影，四套设备。放一部电影换一套设备，城里的影院也不敢如此奢侈。商量的结果，团放映队先演《海岸风雷》，因为《海岸风雷》还要到别的连队“雷古德雷古德雷”。其余以影片的拥护度排列，肇兴公社的新影片排在第二位，片名忘了，只清晰记得片中的一句台词，“把枪交给基尔基，这次任务不能让你去，”八层是阿尔巴尼亚影片。那时咱们交往的国家不多，称“基”的大国与咱作对，不演他的电影；朝鲜虽称呼“姬”，但没有“基尔基”的民族习惯。

北大荒的夜晚寒彻骨，没有取暖设备的大俱乐部阴冷得沁人肺腑，“看通宵”没有北极熊那般的御寒能力奢谈欣赏。随着时间的延伸，跺脚的声音逐渐增强，几乎听不清片中的对白，年龄大一些的挺不过，老职工除了电影还有别的娱乐最先退场，。只有孩子们和四位知青坚持着，偌回宿舍身体虽然暖和，心境将更加凄凉。实在冷，到后面跑几圈，边跑边看。放映机“嘎嘎嘎”地发出机关枪般的声音，跺脚跺起的尘埃经久不衰，在放映机灯光的照射下清晰可见，这种场景最适合播放打仗的影片，身临其境体验疑似的炮火和硝烟，还有探照灯......。

怀旧让我懂得知足，懂得珍惜。

2010-11-26于北京亦庄。