闲暇时光（97）街口的薛明案子

许国庆

闲暇时光（97）
                     街口的薛明案子
                              许国庆
     看题目，有的朋友会以为是什么案件描写，其实此“案子”与公安部门所说的“案子”无任何关联，它只是我的家乡，当年一个卖油盐酱醋杂货铺的名称。
     塘沽新河是我的家乡，早先庄子里一南一北有两家杂货铺（如今称超市、副食店）。庄南头的铺子，记得有块牌子，上面刻写着“裕记”；庄北头的铺子没记得有牌匾，但乡邻们称其为“薛明案子”，有的干脆叫“案子”。而且乡邻们还把“案”发音为“nàn”。
    为写这篇小文，我特意查“百度”，找“字典”，想找出“案”“nàn”的发音依据。结果发现“案”字并不是多音字，只能说它属于我家乡的地方口语。因为乡邻们，由其是一些老人话语中，对很多物件称谓或口语中的“案”都发“nàn”的音。如家里揉面的面板叫“案（nàn）板”，有家里厅堂靠墙摆放钟表、瓷瓶等物品，长而厚重的中式条桌或木板叫“条案（nàn）”等等，属于乡音俚语了。
    但百度又提示：在江淮的官方语言中，“案”字发音不是“àn”，发音确为“nàn”。我很好奇，江淮和天津相距千里之遥，这方言居然一样。我猜想，这也许跟当年明朝燕王朱棣扫北，带领淮军驻守天津，而后成为津沽的原住民，自然把当地口音语言带入津沽有关。因为新河庄外就曾有大量驻“汛”军营。
     但为嘛把杂货铺叫“案子”呢？却始终没弄明白，现在想想或许是当年杂货铺开张时设施比较简陋，一个宽厚的木条案就当了售货的柜台。下乡前我知道这家铺子最早的主家姓薛，薛家宅舍也在前街离铺子不远处，但名字不详，可能称“薛明”，所以这个杂货铺称“薛明案子”。
    我们家住在新河前街（gai）的北头，离这个“薛明案子”不足百米。对这个杂货铺太熟了。
早先的铺子是私营的，人们称它“薛明案子”，后来公私合营了，招牌改成“新河副食店”，但乡邻们仍习惯称其为“薛明案子”。
     这个杂货铺在庄北头前街（gai）一处小十字路口处，那个路口左右还有卖水的“陆家茶铺”，有做鲜嫩的“小咬豆腐房”，还有个小粮店，“薛明案子”就在之列，看看这小路口也有点“繁华”吧。     
    当年的铺子是坐南朝北临街的几间土房，整个房子内没有间壁墙，是个整体的大空间。
    进门左手边是通长的柜台，柜台上放着装盐、味精、面酱、麻酱、酱豆腐、花椒、大料这些小佐料的坛坛罐罐，还摆着那种斜口玻璃罐，里面装着各种糖块。柜台内则放着装油、酱油、醋的缸桶罐之类的大容器。靠墙是一排货架，摆着白酒、汽水，罐头等瓶罐装的物品，另外还有香烟、牙膏、香皂、胰子。角落里则是些搓板和笤帚、簸箕之类的杂品。
     后来土房改成红砖房，空间变大了，也显得宽敞了许多，两个大大的窗户，对开的自由门让店铺甩掉了土气。店堂迎面又横着增加了一个短点柜台，用于卖烟酒、火柴、牙膏、香皂、胰子。
进门的右手边则是卖鲜鱼水菜的货架。那个年代蔬菜的种类，不外乎是白菜、萝卜、土豆、偶尔有茄子、菠菜、西胡、黄瓜、冬瓜等应季瓜果蔬菜，以及鱼虾、麻蚶子类的水产品……但受季节影响有时货架上见不到蔬菜。
“薛明案子”虽说空间不大，但日用杂货还是比较齐全的，基本可以满足周边百姓的日常生活所需。
     那时，人们的收入不高，杂货铺里售卖的东西也不贵。三分两分，毛八七，一盒火柴，半条胰子，连一毛多钱一盒“绿叶”香烟也可买半盒，这种灵活的售卖适应了周边平民百姓的生活水平。
    铺子里卖的油、酱油、醋这类百姓日常生活所需的液体物品，大多是散装，很少有瓶装的，大铁桶里装着油，水缸中装着酱油和醋，还有酒坛中的散装酒。
     售卖时售货员用一种叫“提子”的量具，从缸桶里提上来，倒入你的器具里。那缸桶边挂着大小不等的“提子”，一两二两半斤的，售货员操作很麻利。
    偶尔也有整瓶的酱油卖，是用那种大个淡蓝色的玻璃装，整瓶买稍贵点，但可以用相同玻璃瓶换卖，价格与散装差不多，很方便的。
     尽管如此，铺子里一些东西也是凭本或凭票供应的，像食用油、香油、麻酱、香皂，像鸡蛋、红糖之类，有钱也不能随便买，而一些穷人家对有些东西有时还放弃，因为那多少属于奢侈品了。
    当我的个头高刚高过柜台，就时常往这个“案子”里跑，帮妈妈买东西。记得当年进到铺子里，满屋子浓浓的酱油、酸醋、五香疙（gā）头咸菜混合味道。
    记得有一次，从学校回来才放下书包，见妈妈在收拾杂鱼，妈妈给我5分钱和一个碗，让我去“薛明案子”买2分钱面酱3分盐，并嘱咐快去快回，可别摔倒再买错了。“不会了。”我随口答应，一手拿碗一手撰着钢镚儿，跑出屋，嘴里还是不停念叨着：2分面酱3分盐、2分面酱3分盐……到柜台递上5分钱和碗说：买2分面酱3分盐。售货员接过钱和碗，把一张纸铺在台称上，舀了一勺盐逐渐倒在纸上，直到称慢慢抬起为止，又熟练包好。又用铁勺从一个小坛中舀了多半勺面酱倒在碗中，也不称，好了递给我。
    铺子里平时人们进进出出，生意不断，赶上附近农业社运来各种蔬菜，铺子里外就热闹一阵。春天的绿菠菜、香韭菜，夏天的紫茄子、绿黄瓜，尤其是半红半绿的火柿子，整框倒在地上，售货员用铁锨除着卖二分一斤，麻蚶子，小杂鱼也很便宜。
    薛明案子最热闹的时候，便是卖大白菜的场面。每年立冬前后，周边农业社把刚砍下的大白菜用马车送到铺子，就码在铺子门口的小空地上。买白菜的人们闻汛而来，在门前排出老远的长队，售货员推出那种落地大称，上面铺块木板开始卖白菜。
    大白菜是老百姓一冬看家的菜，每年集中供应一次，所以家家每年都要买上几百斤收藏好。买白菜还要拿上副食本，售货员打开一页，写上看不懂的什么符号。大白菜还有青麻叶，白麻叶之分，青麻叶颜色重，适合做馅，白麻叶好烂，做菜比较好。
那一刻小街上各家运送白菜的各式小车来来往往，那一刻满街都是白菜的青性子味儿。当年买白菜和小车运菜的场景至今记忆尚存。
    1999年塘沽区城市改造，随着新河庄被整体拆除，“薛明案子”也随之消失了，但对那个杂货铺的记忆，却深深地印在我的脑子里。
                       写于2023年11月15日

许国庆

美篇《街口的薛明案子》
https://www.meipian.cn/5c244r9c? ... t_share_uid=2810356