绿皮火车

冯绪杰

   绿皮火车是我记忆中最温馨的一抹色彩。在那个物质并不富裕的年代，绿皮火车是人们出行的主要方式之一。它缓缓行驶在铁轨上，带着乘客穿越四季，连接起家的温暖与远方的憧憬。车厢内，硬座、硬卧甚至是无座，都挤满了人，空气中弥漫着混合着各种食物味道的烟火气。孩子们在狭窄的过道上追逐嬉戏，大人们则或站或坐，聊着家常，分享着旅途中的见闻。小时候经常去通县姨家，她在那里做教师，暑期经常去小住几日。通常乘坐从北京站到通县绿皮火车，四十分钟的车程也会让我激动不已，这是我初中毕业前乘火车最远的地方了。

   第一次远足也是乘坐绿皮火车。六九年九月十八日，值得纪念的日子。火车站暂短的喧嚣和泪雨纷飞后，列车叮叮咣咣的向边陲启动。硬座车厢里少男少女们，一阵新奇过后，大多昏昏欲睡，传说中的乘警、乘务员、餐车厢杳无踪迹。饥肠辘辘伴随着对前途的迷茫，随着火车的颠簸，三十多个小时后抵达目的地，都忘记这两天多是否果腹，这种乘车方式简直是受罪。九年后返城还是绿皮火车载着我，只是心情与九年前有天壤之别，还是叮叮咣咣的震动，还是三十几个小时，此时感觉却十分惬意和悦耳。

   以后差旅继续伴随着绿皮火车四处奔波，铁路如同一条条坚韧的脉络，连接着城市的繁华与乡村的宁静，也承载着无数人的梦想与回忆。在这漫长的历史中，绿皮火车、后来的快车，再到如今的高速铁路，它们不仅仅是交通工具的迭代，更是时代变迁的见证者，记录了一代又一代人的出行故事和情感变迁。绿皮火车的慢，给了人们更多时间去感受旅途中的风景，也给了亲情、友情更多发酵的空间。那时的火车，虽然条件艰苦，却满载着人与人之间的温情与连接，成为许多人心中难以忘怀的美好记忆。

   当随着时间的推移，速度与效率的提升，国家经济快速发展，人们的生活节奏也随之加快。为了满足日益增长的出行需求，快车应运而生。相比绿皮火车，快车在速度上有了显著提升，车厢设施也更加舒适，硬卧、软卧、餐车等服务的引入，大大提升了旅行的体验。快车不仅缩短了城市间的距离，也让人们的出行变得更加便捷高效。火车旅行开始成为人们休闲度假的一种选择，而非仅仅是探亲访友的必需。人们开始享受在旅途中阅读、听音乐或是简单地望着窗外飞驰而过的风景，享受那份由内而外的宁静与自由。

   进入二十一世纪，国家高铁的迅猛发展，彻底改变了国人的出行方式。从“和谐号”到“复兴号”，高铁以其惊人的速度、卓越的舒适度和高度的准时性，成为了连接中国各大城市的新纽带。高铁网络的不断完善，让“千里江陵一日还”不再是梦想，即便是跨越半个中国，也只需几个小时。不仅极大地缩短了时空距离，促进了区域经济一体化，更深刻地影响了人们的生活方式和思维方式。它让人们能够更频繁地往返于工作与家庭之间，也为旅游业的发展注入了新的活力。在高铁上，人们可以一边享受着高速带来的便捷，一边通过先进的娱乐系统、无线网络等现代设施，保持与外界的连接，享受更加个性化的旅行体验。

   当我再一次重返北大荒时，以前三十个小时，如今只有短短的八小时，硌肩硌背的硬座被舒适的软座位替代。以前乘坐解放大卡车装货物的后车厢的物品上，行走在颠簸的土路，被如今舒适轿车和高速公路替代，从绿皮火车到快车，再到高铁，每一次变迁都标志着国家的巨大进步和百姓生活水平的显著提高。尽管交通工具在不断升级，但那份对家的思念、对远方的向往，以及旅途中人与人之间的温情交流，却始终如一。这些记忆，如同铁轨上留下的辙印，深深地刻在了每个人的心中，成为连接过去与未来的桥梁，提醒着我们珍惜每一次旅行的机会，用心感受每一次旅程中的美好。变的是交通工具的更新换代，不变的是那份旅途中人与人平等交流的情怀。

                                    2024年12月