沈乔生:《一个知青的再度发声》
《一个知青的再度发声》沈乔生(2017-06-23 15:20:17)《一个知青的声音》上传之后，它的巨大的反响出乎我的意料。一天半的点击量就到十万 。目前后台数据显示，阅读数已达59万多。文章在全球的华人中间广泛地传播。留言达一千二百多条。大部分留言都热烈地赞同，义无反顾地支持。那些贴心的滚烫的语言令我胸腔发热，眼里含了泪水。
我想，我的同龄人，我的知青兄弟姐妹们，他们经受了那么多的磨难和历炼，年过花甲之后，有些人的处境并不是很好，然而，我们绝大多数人都是理智的，身心健康的、心胸开阔的。他们从大江南北，从黄河上下，从我曾经度过十载青春的北大荒，从白山黑水，从海南岛五指山，从辽阔的北美大地，从古老而现代的欧洲，从南半球的澳洲、新西兰，向我伸出了手！我认出来了，这是一双知青的手，这是千万双知青的手。不用看那双手，我只要看自己的手，就知道它是一双什么样的手！筋络突起的，饱经风霜的，还爬上了老年斑……
我紧紧握住了这双手。
不煽情了，讲正事。我一条一条细读所有的留言，除了极少数谩骂的之外，哪怕想法不尽相同，我也愿意倾听。我觉得，他们是在与我商榷、分析，是为了得出理性的科学的认识，为了对得住知青的昨天，更对得住知青的今天和明天。留言中，不少人提出了各种问题，提出了种种建议。我愿意和大家在这里拉家常。然而，我们的对话应该遵循三条规则。一是理性的，如果经历过这么多磨砺，至今还不理性，戾气十足，就真的没救了。第二条是温和的、宽容的。我的朋友张建秋是个副监狱长，他写了一本书，书名叫《我的囚犯兄弟》。对待囚犯尚且如此，何况知青之间！温和、宽容是必须的。第三条规则是要充分讲理，以寻求事物的真相为目的。文革对中华民族造成了巨大的破坏，而文革语言也是粗暴的、乖戾的、空洞的、干瘪的、拉虎皮扯大旗的。我们应该在这个论坛上把它纠正过来。
有留言希望我谈谈红卫兵和知青的关系。让思绪回到1966年夏天的一个夜晚，在我的母校、上海的中国中学的操场上，我亲眼目睹了一场批斗，批斗的对象是校党总支书记姚娟。姚娟的哥哥是中宣部副部长姚溱，是当时被钦点的阎王殿中的人物，已经自杀。仅这一条，姚娟已经十恶不赦。
姚娟站在一张课桌上，挂着一块大牌子。夏夜非常闷热，知了没完没了地叫。起先还是文斗，狂喊口号。临近尾声了，忽然一个红卫兵走上前，拎了一桶浆糊，猛地泼向姚娟，淋了她一头一脑。就这个是导火线，点燃了已经高浓度的可爆气体。另一个红卫兵冲上去，一脚把她踢下课桌，许多人冲上去打她踢她。我看见一个女生，捡起一块砖，砸向姚娟的头顶……
半个世纪了，这一幕从来没有在我脑中真正消失过。
是什么让人们心中平时隐藏着的兽性突然间爆发？是什么啊？！一桶浆糊吗？是它又不是它。那个时候，人们心中的兽性已经膨胀到极点了，只需要一个微小的道具，就可以爆炸了。于是，一桶浆糊泼向她了！不是浆糊，也可以是别的东西。
然而，就这一桶浆糊，证明姚娟已经不是人了，不是人类的一分子了！好好的人，怎么可以泼浆糊呢？无疑的，她不是人了，是异类，是动物，是畜牲，是臭虫，是蟑螂，是老鼠！所有在场的“人”，就都有权利来打她，踢她，置她于死地。
写到这里，我心情很不好，让我们离开那个夏夜。
我必须公正地说明，虽然红卫兵的方向是错误的，但大部分红卫兵没那么凶恶、残忍。红卫兵中真正作恶的，也只是小部分。相当一部分红卫兵是随大流的，即使参与批判老师的行为，也仅仅是口诛笔伐，文斗，而不是武斗。
说实话，如果让我自行找一个角度谈知青，我不会那么蠢，去找一个悔不悔的话题。你愿悔就悔，愿不悔就不悔，都在个人。历史已经存在了，你悔和不悔都无济于事。我之所以说“绝不无悔”，只是因为那台“知青晚会”大声嚷出来了，我要针锋相对回答它。
有个男知青，曾经和我在一个分场，他在我文章后面留言，说，无悔一人生。我对他说，你悔什么啊，你当然无悔。你一个黑龙江碾子山的人，找了一个上海女生做老婆，现在也迁到上海来过日子了，你当然无悔。要不是上山下乡，你上哪里去找上海女生？所以我赞成他的无悔。但我不追究个例，说的是知青总体。
在那台晚会的舞台上，一边高挂领袖发动文革时的画像，一边挥舞造反的旗帜，高唱《大海航行靠舵手》，一边又让不了解历史真相的青年演员大喊，青春无悔！
我反对的不是别的，就是这个！就是此景、此情、此歌、此舞！就是这些的笼统。
我以为，一部分知青是红卫兵，更多的知青并不是红卫兵。简单地讲，红卫兵基本上是红五类家庭出身的学生。出身不好的都排斥在外。而知青则是无论出身好坏的所有学生。
红卫兵的破坏活动主要发生在1966年的夏季和秋季，发生在文革的第一阶段。到了1968年，毛泽东说，现在轮到小将犯错误了。
当时的中国，百业废殆，城市中各行各业极度萎缩，根本无法安排那么多学生就业。同时，反修防修，备战备荒的宏亮口号，把大家的神经绷紧到极点。
于是，不是办法的办法实行了。一场荒唐的史无前例的上山下乡运动开始了。（很抱歉，我这里暂不涉及文#革前的上山下乡）。
应该说，知青的数量远远大于红卫兵。作个粗略的估计，中学生中的百分之三十可能成为红卫兵，红卫兵中真正作恶的，不会超过红卫兵总数的百分之三十。而知青则包括了红卫兵和非红卫兵，占到所有学生的百分之九十。（大学生不属于知青）。
家庭出身不好的不能成为红卫兵，但绝对可以成为知青。只有一部分知青的前身是红卫兵。
由此可见，大部分知青在文革中不是迫害者，而是受害者。
红卫兵下到农村，也失去了继续作恶犯错的环境和条件。变成了接受再教育的对象。
知青和红卫兵，就是这样的关系，既简单明了，又错综复杂。
上篇文章中，我已经说明，知青运动是在批判修正主义教育路线，关闭大学的背景下进行的。其实，很多知青都是初中生，有的只是小学生，有多少知识可言？说什么“知识越多越反动”，我们有反动的资本吗？
那个年代，阶级斗争甚嚣尘上，大批判从来没有停止过，想得起来的，就有批林批孔，评法批儒、批水浒批投降主义、反击右倾翻案风、批资产阶级法权等。那时，我已经调入场部宣传科，成天写狗屁文章。无休无止地写，写。按一个套路写，写，写。耗费了我多少活力和生命！后来，当我真正从事写作时，摆脱这些套路显得十分困难。
我们一代人没有青春，只是曾经年轻过。我们没有私密话，只有铿锵的豪言壮语。我们不能发言，一发言就是大批判稿子。我们不会谈恋爱，异性间交流的还是学习毛主席语录的心得体会。我们不会给父母写信了，“孝顺”已经是封资修的专利，讲的都是农场的战天斗地。如果你的双亲是黑五类黑七类，造你老子老娘的反才是惟一的出路。
如果说给下一代听，他们会嗤笑我们是外星人。
我真不知道自己是农垦战士、钢铁战士、玻璃人，还是特制的机器人，外星人？
话说回来，我还是在农场，生活相对有保障。而插队的知青要比我们苦得多。我曾经去插队的地方看朋友，他们的生活紊乱而潦草，辛辛苦苦干一天，只有1角钱。没有肉，没有油。听得最多的故事，是偷老乡的鸡。
还有不少女知青，为了前途，遭受了凌辱。记得有一年，农场系统毙了好些军管干部。
讲过知青运动中的黑点，再来讲它的亮点。
上篇文章中我说过，知青到农村，部分地改变了农村的落后面貌。就拿我在的七星泡农场来说，当时有些男职工早晨起来不刷牙，很长时间不洗澡。可是上海知青不一样，他们不停地上锅炉房打热水，不停地洗，洗脸洗脚洗屁股，洗衣服洗鞋子洗被子洗枕头，看得他们都呆了，都服了，就把上海知青叫水鸭子。后来，他们中间，再没有不刷牙的了，洗澡也勤快了。
农场的知青每年都有探亲假，每次回家都领了大量的采购任务。上海知青买回了上海的大白兔奶糖、上海牌手表、三五牌闹钟、凤凰牌自行车。天津知青带回了恒大牌香烟、飞鸽牌自行车。这是计划经济时代最美妙的物质调拨。
那时我们很年轻，生命力充沛、蓬勃，仿佛包含汁水的果子，轻轻一划，就有情感的汁水溢出来。
在知青和知青之间，在知青和当地青年之间，在一个地方的知青和另一个地方的知青之间，发生了许多动人的爱情故事，仿佛一首首古老而新颖的乐曲，在我们的回忆中长久地回响。
近日，我看到了嫩江农场四分场的一个视频，其中有男知青丁伟中撰写的文章，写了他和赵健秋的恋爱始终，几次生离死别。看着看着，我热泪盈眶。震撼我的不是因为他们的爱情有多纯洁多美好，而是看到出身论的腐朽思想是如何深深地影响了这对青年人，破坏了他们之间的真诚爱情；人性的弱点和人性的优点死死地纠缠在一起，仿佛是一根枯死的老藤缠住了一根苞出新芽的青藤。
这样的感情撕心裂肺、刻骨铭心，当事人怎么能忘记？！其他知青也无法忘记。这就可以理解了，为什么隔不了多久，知青们总要出来轰轰烈烈纪念一次。
由于乡下的环境恶劣，所以在知青中培养了一种吃苦耐劳、持之以恒的精神，我们暂且称它为知青精神吧。
据我知道，一分场的几个上海知青学外语，逼着自己在日常生活中用英语说话，如果谁说了一句中文，就要往一只打不开的储蓄罐中扔一个硬币。
我们那时住的是南北大炕，一个房间里睡五十多个人，所有的男青年都抽烟，一间大屋里烟气腾腾，就跟澡堂子里一样。我想，我不能抽烟，如果做不到，这辈子也就没什么希望了。开始的时候，谁都摇头，以为我是讲梦话，硬要把烟塞进我的嘴里。一年过去了，他们不摇头了。三年过去了，当外分场来人，敬烟的时候，他们主动替我挡驾，“他是肯定不会抽的。”
当时，许多人好说一句话，下过乡了，还有什么不能承受的？
我们知道，从知青队伍中，走出了许多科学家、工程师、作家、艺术家、政治家、学者、企业家等等，他们大都认为知青的经历对他们极其宝贵。但大量走过的是历经坎坷、目前还在社会下层的人们。我以为，我们的国家和政府，我们知青中“混”得好的人，应该向他们投以理解、关爱的目光。
从整体来说，知青运动是荒诞的、反科学的。从人的意义上来说，知青精神又是伟大、深刻的，可歌可泣的。
我们纪念的应该是知青的精神，是在艰难困苦中的坚守和忍耐，是在凋零中的人性美，是在逆境中奋起，在绝望中诞生。
而不应该纪念知青运动中的有害的东西，不应该怀念造反，怀念一场接一场的大批判，怀念大海航行靠舵手，怀念和文革相关的一切！应该把它们剥离。
说不清道不明的知青啊，恨你又爱你的知青运动啊，你是人类历史上的一朵奇葩。
最近我又看了一些视频，上海、南京等地的知青纪念活动，没有声嘶力竭的呐喊，有的是对那段生活的真实描述和对新生活的热爱。还有一首民间编的歌，叫《我们这一代》，唱出了知青的酸甜苦辣，也是不错的。
在留言中，还有人说农民一辈子不抱怨，你们下乡几年就叫苦连天了。现在不是还有知识青年到农村去嘛。这种言论是不对的。那时知青是被剥夺了学知识的权利，就赶去农村了。举目看寰球，哪个大国会让一代青年和大学绝缘？和科学文化绝缘？而今天的青年是大学毕业了，研究生毕业了，再去农村当村官，用科学技术带着农民一起致富。这是截然不同的两码事。
读读辛弃疾的词吧：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
知青朋友们，半个世纪了，作为一代知青，作为人的每一个“个体”，我们一直在苦苦地寻找青春的价值、人生的真谛。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我们都已进入人生的晚晴了。那个“他”就在灯火阑珊处，将和我们不期而遇！
写于2017年2月21日晨曦中
本文链接http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b8ebb9c0102x5s5.html
沈乔生系列文章
http://www.ms205.net/search.php?mod=forum&searchid=3&orderby=lastpost&ascdesc=desc&searchsubmit=yes&kw=%C9%F2%C7%C7%C9%FA
页:
[1]