赵宝起新作《回老家》
回老家作者 赵宝起我出生在天津塘沽长在天津塘沽，小时候听父亲说过我家祖籍在山东。小时候过年,年三十的晚上看见过父亲掉眼泪，想念在山东老家的我的奶奶。父亲是个孝子，十六岁离家闯荡谋生计但他时刻都挂念着在老家的老娘。 我十六岁那年春节前夕，母亲说，你不小了，和你爸爸一起回趟老家陪你奶奶过个年吧，要不然咱也总是牵挂着，年也过不踏实。我没去过老家，对老家有一种新奇感,真想看看农村的老家到底啥模样。父亲说，这麽着，收拾收拾,明天咱就走。第二天凌晨三点，我和父亲每人一辆自行车，把要带的东西驮在自行车上，捆结实，还带了一根木棍防身。刚要走，父亲说，等一下，我去叫你侗大爷，让他送送咱，天太黑了路上别遇上坏人。侗大爷比我父亲大几岁，魁梧力大，仿佛鲁智深在世，三四个也不是他的对手。他也是山东老家的人，和父亲是老乡，交往深。叫来侗大爷，三人骑着车子出发了。初出茅庐的我不知路远，使足劲猛蹬自行车，骑得飞快，恨不得即刻到得老家。父亲追上来把我喊住说，怎麽着，不能太猛，长途要保持平稳骑行，一股劲，不然一会儿就没劲了。我慢了下来，父亲对我说，这麽着，你这是头回回老家，老家的规矩你不懂，我得嘱咐你几句，话要有分寸，给叔侄大爷们的留个好念想，多听人家说，不多说话。我答应着，心里牢牢地记下。侗大爷送我们爷俩到了万年桥，天已经大亮，侗大爷说，没什么事我就回去了，爷俩一路顺当！ 告别了父亲的挚友，来到盐场的地界。从来没出过远门，什么都觉得新鲜，我问父亲，这道两旁的沟是干什么用的？父亲说那是运盐用的盐沟。恰好有一条机动船驶来，机动船拖拽着一拉遛装满盐的木船，盐在阳光地照射下晶晶发亮，纵观链接在一起的船只，好像一具冉冉前行熠熠闪光的银龙。眺望远处盐田漫无边际，在这一望无垠的盐田中点缀着一座座用盐筑成的座座小山，宛若埃及的金字塔。父亲告诉说，这里是盐滩多，人家少，只有零星的盐工居住。往前面，到了分场场部就有人家啦。又往前骑了好长一段路，依稀可见整排的砖房，那就是分场场部。果然，热闹了些，总算有了人间烟火。我和父亲在此歇息了一会继续驱车前行。中午十分，已是饥肠辘辘，我说饿了，父亲说，这麽着，再骑一会就到盐工小组了，那里的人我熟，多半是山东老乡，到那去吃饭。 骑着说着，不一会儿就到了盐工小组的住地。放好车子，我们进了屋，屋内卤气，睲气很大。扒盐的工人们还没回来，屋里只有一个做饭的人，打过招呼，那人招呼我们坐下。屋子空间不大，一个大炕，墙上挂着一串串的鱼虾，还有工具工作服等衣物。没挂墙上的衣服兀自站在墙边，我觉得好奇怪，就问做饭人，师傅，这衣服怎么自己站着不倒？做饭师傅说，盐工们穿的衣服让盐卤拿硬了也没时间洗，时间长了一脱下来就能立在地上了。饭做得了，师傅让我爷俩先吃着，一边吃一边和做饭的师傅攀谈。师傅说，这儿方圆几十里没有人家，就我们十来个盐工，每天除了下盐池子就没有别的事，看见路边电线杆上的大喇叭了吗，场里有什么通知通过大喇叭一喊就知道了。放放音乐，播点新闻，和外面就算沟通了，喇叭不响，这儿静得很。我们这些人把去分场场部当成美差，不管要去哪，回家也好，都要到分场场部，那里才有车通向外面。到了分场场部在我们眼里就像是到了首都一样。你们在往前走，那可都是蛒蜊皮的土路很难走，千万注意别扎了车带。吃过饭喝足水，父亲说，这么着，咱们走。告别了盐工小组的师傅，我们爷俩又踏上了回老家的征程。我们骑行的是一路海边的蛒蜊皮路，速度慢了。可一座座银色的金字塔还是不知不觉地被甩在了身后，回想着站立在墙边的工作服，盐工师傅的话，心里酝酿出一首化用李白的小诗： 顶着赤日炎， 汗滴脚下滩。 谁知菜中盐， 盐工血汗换。 盐，来之不易。我们不紧不慢地驱车前行，远方像有一片乌云，那是什么？我问父亲。父亲说，那是山，这么着，我告诉你，小山不小，大山不大，小山是一片山，大山比小山高，就是一座山头，这里是河北省境内，过了小山再往前走就到山东地界我们快到山东了！没出过门，没见过山的我，此时很好奇，看得出来父亲也很兴奋。横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识群山真面目，只缘身在旅途中。望山跑死马，驱车紧赶，觉得山离得很近，可老是骑不到跟前。小山跟前有一小镇，挺热闹，房多，人也多。这么着，咱去饭馆吃饭吧。看了半天我也没见有饭馆。父亲指着路边一座房子，咱就去那。我说，您怎么知道那是饭馆呢？父亲说，你没看见那家房门前挂着个笊篱吗，在这儿干什么买卖都是挂个物件作招牌。你看那家挂茶壶的就是茶馆，挂灯笼的是旅店，挂个砙圈是修自行车铺。行万里路，如读万卷书，不枉此行，一路上我学到的东西太多了，都是书本里没有的正能量。 我们是晚上九点多到老家的。好一阵久别重逢的寒暄，泪，也是喜庆温馨的。我和父亲的到来给奶奶这一大家人増添了喜庆，来探望的人络绎不绝。初到老家给我的第一印象就是——鲜艳。大花裤，大花袄，大姑娘小媳妇们的穿着都很靓丽。这不是做被子用的花布被面吗，怎么都穿在身上了？父亲说，你不知道这儿的人，都爱这么穿，是习惯。什么都新鲜，我就各屋转转，走到一间无人居住的空房子，里面摆放着的竟然是一口大棺材，急忙跑出去，着实把我吓了一跳。老伯见我脸色不对，忙问，你怎么了，看见什么了。我把见到棺材的事说了一遍，老伯一听，笑着说，别怕，那是给你奶奶预备的寿材。奶奶才六十多岁，活得好好的，怎么就准备棺材了。怎么着，这是这儿的风俗习惯，这叫寿材，能给全家带来好运，能使人増寿，家家都这样。 年三十的晚上我给奶奶磕了头，说心里话，我已经十六岁懂事了，为的不是压岁钱，是祈福奶奶她老人家健康长寿，晚年幸福。大年初一，拜年的人络绎不绝，热闹非常。大花袄，大花裤随处可见，人们穿着新衣服，到十里八乡去拜年。大多是走着去，胳膊上挎着个篮子，用块干净布盖好，里面装满了长圆型的象小擀面棍似的杠子膜，膜上还打了红点。还有推独轮车的，让老人坐在上面，极少有骑自行车的，自行车很炸眼。大姑家住在大山跟前，离着奶奶家三里地，我和父亲蹬车去拜年。与同堂的表弟虽沟水相逢却一见如故。拉着我去山上玩。山不太高，我们小哥俩一会就爬到了山顶。放眼四周，别处无山，全是平地，大山成了至高点。还算有一览众山小的感觉。山顶上有个直上直下的山洞，洞口朝上，一块巨石盖住洞口，巨石栓着铁链子。表弟告诉我，传说此洞深不见底，直通东海，谁都不敢下去。在大姑家盘桓了一天，吃过饭我和父亲回到奶奶家。晚上又是很多人串门拜年。奶奶爱聊天，她把我拉到她身旁，喝茶，聊天，说着说不完的乡情话，直到深夜……。 转眼已经过去四十多年了，老爸离开我们也已一年多了，多想和老爸再一起回趟老家。我清楚地记得那次与父亲回老家不久才真正让我体验到了离家，回家本体的正宗滋味。 2013,5,17.塘沽 我从没回过老家——名山第二故乡。有一天，果真我来到第二故乡车水马龙，灯火辉煌的街市，拖着肥胖的身躯在拉客，那里恰是我年轻时堕落的地方。
页:
[1]